在相亲市场上，有北上广这类一线城市户口的比外地人吃香多了。外地人也更希望找个本地人，这涉及将来孩子的上学问题。

我想知道老袁在手上纹个蘑菇干什么？耐不住好奇，有一天我拉住他，问道：“老袁，你手上那个蘑菇，有什么含义吗？”

某日下午，赌局正酣。他俩赢来的烟堆成一座小山，勾得众人垂涎欲滴，前赴后继上前“搏杀”。

我在妇产科只见过极个别欠费的家属。生孩子，一般的家庭都会准备充足的费用，再说现在农村合作医疗和城镇居民医保已经覆盖了绝大部分的家庭，大都能报销百分之七八十的比例，因生育返贫的家庭更是少之又少。

有名的《良友画报》，也登载过家庭妇女一天的生活：晨之扫除、整理他的书斋、插花、晚餐的准备、购物、音乐、家庭会计等等。

“可能恢复得慢些，你们家属要有信心啊。”我嘴上劝着，心里还是想着怎么跟他提钱的事情。

“郑老屁现在病情反反复复，有时候清醒，有时候疯癫。清醒的时候，天天跟着护士医生屁股后头转悠，腆着老脸跟人借电话，想求儿子‘回心转意’。疯癫的时候，扒在病房的铁门上使劲晃，嘴里喊：‘豆豆还小啊，我要回去带孙子，拦着我干嘛！’”

后面几年，大弟再没怎么和我联系。我也去了外地打工，过着漂泊不定的生活。

于是，他们两口子把家里的地无偿分给亲戚种，带着儿子住在了养鸡场里。好在他们干得还算不错，有什么问题我也可以指导，因此老板给的工资也不错，我就松了一口气。

“她孕期的饮食怎么样？”问到这儿，她的丈夫还是不说话，这时，曾春花的母亲带着哭腔说：“我这个女儿太省了，舍不得吃，她本身也不挣钱，她老公在外打工挣钱供全家四口人吃喝拉撒。这几年，她光生孩子，经济压力也大，有点好吃的，也都留给了这两个小的了。也是我大意了，每次问她，她都说，钱够花，没事。人家怀孕都是在家里养着，有人伺候着，我闺女什么活都干，家里、地里，接送大闺女，照顾小闺女，洗洗涮涮什么事都要靠自己……现在弄成这样！我这命苦的孩儿啊……”

）扛下来，只是倒一下，你有必要又雇两个人吗？还没挣到钱就雇人干，真是大老板做派！”

老袁，60来岁，个矮，五大三粗，头发如钢针一样乱糟糟扎在头顶，病号服总不爱系扣子，挺着满是褶的大肚皮，走路还喜欢略微勾住身子，背着手慢悠悠往前晃，一副大佬做派。他左手小臂上，有一个文身，十字状，看不清是个什么图案。

一条是背“机经”：以sat为例，college board（

以往，这样“捣乱”的病人大多是通知家属领回去。老袁孤家寡人一个，除了医院没有去处。典主任思来想去，只好先请老郑的儿子来一趟。老郑的儿子来的时候，典主任把老乌和我也叫了去，毕竟我们是大院的责任人。

2010年前后，正是本科赴美留学刚刚掀起热潮的时候。对于期望申请美本的高中毕业生来说，单单一张托福成绩单就显得有些单薄了，如果能加上一个优秀的sat考试（

叨咕着，他脸上又泛起虚弱的神采：“肯定好了！你们怨我不顾家，都是骗我的。把豆豆藏起来了，是不是？”老郑蹲到儿子身边，轻轻摇着他的裤腿，哀求道：“快把豆豆带来吧，啊？爸在这里可听话了，赚了不少钱呢。”

隔天早上7点半我到了医院时，曾春花的婆婆正在走廊里叠尿布。尿布都是大人的衣服改的，花花绿绿，仔细一看，上面还有一块块大小便的污渍。

大弟不以为意，总想着能跳出农门。过了两年，倒是真来了个机会。

那天晚上，赵磊请明骏好好吃了一顿，两人都喝得有些晕晕乎乎，席间，赵磊又压低了声音问：“你知道市面上这种考试，替考一次多少钱吗？”

我们这里虽然不比北上广这样的一线城市，但房价在全国也算是前列了，市里大点的房子，7位数也是要的。明骏的这个决定让我有些吃惊。

“都是近几次的真题。”明骏说。为了检验“枪手”是否称职，中介会专门准备最新的考试真题进行测试。而且，由于这份“工作”的特殊性，中介的要求格外的高——“三套真题至少两套要求满分，另一套错两道以内”。但这倒也没有难倒明骏，在他交了三套题的答案之后，中介很快就发来通知，表示近期就会开始给他“安排业务”。

主任说：“不打招呼就从厂里接电，不是偷是干什么？你们养殖场的电不都是从厂里接的吗？”

最后还是一个亲戚实在看不下去了，拉着两个哭闹的孩子走出了病房：“走走，我带你们去，全都去吃肯德基。”

即使那天在“凯宾斯基”明亮的餐厅里，明骏讲起那段“躲一躲”的日子，看起来都是心有余悸。

[4] 中国统计年鉴2018. (2019). retrieved 20 september 2019, from http://www.stats.gov.cn/tjsj/ndsj/2018/indexch.htm

2016年初，老乌发现老袁跟老郑聚赌的事后，颇为生气。他把两个老烟枪叫到办公室，劈头盖脸骂了一顿，但没有向医院报告。

当时观看比赛的老古董们，就嗫嚅着“罪孽！罪孽！女子洗澡，还招人来看，真是人间不知有羞耻事”。

窗外起风了，从科里的窗户往下看，医院四周种植的海棠花上周还开得正繁盛，现在也七零八落地凋谢了，花瓣纷纷扬扬，随风飘舞，不知道飘向哪儿去了。

“我真不想做这个手术，这个孩子有毛病，想着等身体养好了再要一个。你知道的，农村嘛，总归有个男孩牢靠些。”

其实脏和累，对我们这些老护士来说根本不算什么，最难过的，是眼睁睁看着病人抢救不过来。老一辈人说，“生孩子就是过鬼门关”，每一个女人升级为母亲都要经历与死神共舞的九九八十一难，以前是，现在仍是。在工作中遇到的每一个孕产妇死亡病例，都让我感到无能为力。

某日下午，赌局正酣。他俩赢来的烟堆成一座小山，勾得众人垂涎欲滴，前赴后继上前“搏杀”。

我想到这几天出院的两个孕妇：28岁的曾春花，31岁的金明明，她们都是如海棠花般的年华。