（原标题：ofo悄然搬离中关村，联合创始人出走，千万用户的押金还能退回来吗？）

2016年初，老乌发现老袁跟老郑聚赌的事后，颇为生气。他把两个老烟枪叫到办公室，劈头盖脸骂了一顿，但没有向医院报告。

“一般从拿到卷子的时候，基本上谁是真考试的，谁是替考就能分辨个八九不离十了。真的考生就算心理素质再好，准备得再充分，那种气质上的紧绷感，都跟替考是完全不一样的。”

2019年6月，福叔又发微信告诉我，一切顺利的话，豪哥豪嫂的居留证马上就办下来了，时隔4年多，他们终于可以在年底回太平村过年了。我又想起2013年，我们一起送福叔一家上了飞机，在回来的路上，豪哥一脸严肃地对我说，他也一定会带着全家人到西班牙去。

骑自行车、开摩托、游泳、射箭、骑马、打高尔夫……充满活力的新女性形象层出不穷。

他的笑容慢慢凝固，眼睛出神，自言自语喃喃道：“是啊，上回不是说他害了病吗，豆豆那么壮实，现在肯定好了吧。”

后来，姜雪对我说，妈妈留在世上的时间不多了，她最大的希望就是妈妈能够放下一切，走得平静一些。只是，她不知该如何去做。

2019年3月15日，回太平村老家待了整整两个月的福叔全家再一次踏上了前往西班牙的旅程。在离开太平村之前，福叔到县城看了好多家楼盘，并托付亲戚给留意，一旦有好房源立马告诉他，福叔说等两年后再回来的时候，一定要住到县城的新房子里去。

伯平安长大，成为了菜市场里的一名“猪肉佬”。不过他信佛，自己从来不吃猪肉。

2017年，老杨的媳妇从韩国回来了，他们举全家之力，终于在县城为四处惹是生非的儿子买了一套商品房作为将来的婚房，月供3000多块。因为买房的事，老杨和媳妇有过争执：老杨坚持在村里为儿子买一块宅基地盖一栋有院子的房子；媳妇却认为必须到县城里买楼房才可以。

当然，在福叔看来，在异国他乡打工，赚钱仅仅是生活的一部分，获得合法身份和社会认同才是一个打工者真正成功的标志。可对于一个来自中国农村的普通打工者，想要获得身份谈何容易？

宋丽娟成绩上升很快，新学期第一次模拟考试中，丽娟就在全班排在了第二名。姜戎也会抽空来看望许芳和宋丽娟，买些水果和蔬菜。

这个朴实的愿望，支撑着福叔卖房卖车、四处借钱，花了数十万的中介费后，终于在2004年5月以出国旅游的名义登上了前往巴塞罗那的航班。和他前后脚走的，还有小学同学老杨。

“我这是干了什么事儿啊，把烟收了不就得了，还刺激他做什么。”老乌说到这儿，把烟重重地戳灭。

“我也来！”小文不知从哪里搞了一包云烟，扔在地上，“打扑克，谁怕谁？”

等雨季过去，福叔继续硬着头皮四处打广告。后面发生的一切也出乎了福叔的意料，找他修理空调和冰箱的人渐渐多了起来——在马德里，华人社区的家电修理原本由一个来自台湾的修理工负责，而那段时间，这位修理工因意外事故不幸离世，这个“位置”正好空了出来——这也是很久之后，福叔才知道的。

然而，许多市民依然被吓退，只有急于在香港落脚的船夫和工人愿意搬来这里。

1933年，第五届全运会在南京召开，女子五项游泳首次成为正式的比赛项目。

2016年国庆过后，我接到了学生姜雪从省城大学打来的电话。电话里，刚上大四的姜雪泣不成声：原来，她曾引以为傲的“暖男”爸爸姜戎还有一个私生女，名叫宋丽娟。

入住后，居民想在瀑布湾公园的榕树下搭一个泳棚。谁知开工不久，就发生了儿童溺亡事件。

伯总是来得很早，他喜欢在开工前望一下海。清晨的阳光使他背后的神像看上去格外柔和。

这种有点过了时“江湖规矩”，也成了福叔后来在西班牙扎根落脚的法宝。

“马德里华人社区举行大游行了，那边的银行冻结了华人的账户。”坐在炉前烤火的福叔一边翻着朋友圈一边笑着说道。

“可以啊！那我的‘美国梦’可就靠你了啊！”赵磊想了想，大声说。

见姜雪坚决不答应，许芳接着说：“如果你配型成功，同意捐献，我一次性给你30万……”

老郑也不是把把都会赢，几个比他还臭的棋篓子，手里没烟，嚷嚷要记账，老郑会故意输一把，送“几口”烟抽。那些手里“有货”的，见老郑也不是“战无不胜”，纷纷上前挑战。但在赌注太大、老郑下不过时，老袁总能“恰好”地找到理由捣乱。

2000年，姜戎独自去参加了高中同学聚会。同学们都喝高了，在酒精的作用下，姜戎和许芳越过了底线。清醒后，姜戎后悔莫及，随即断了和许芳的所有联系。

老乌扯了扯嘴角，算是回应了我的玩笑话。我意识到这个时候调笑似乎有些不妥，闭住了嘴，气氛有些尴尬。

老烟鬼们乐乐呵呵，有说有笑地你一口我一口，凉亭里一副宾主尽欢的场景。“收大院”的时候，他们还会“意犹未尽”地敦促一下老袁：“明天早点啊，占个好位置，咱们接着来。”

我有点意外，像姜戎这样识大体的家长还真不多见——每年这个时候，都会有家长千方百计找到我，罗列家庭的困境，希望得到这笔助学金。

伯的兄弟姐妹只有一半活了下来。母亲为了祈求他平安长大，带他到观音庙认契子。

2013年，福叔从马德里回到山东太平村老家。这是离开太平村将近10年后，他第二次回家，在马德里已经拥有自己生意圈的他，决定把自己的老婆孩子带到西班牙。