当天下午，有人在乌塞拉区的附近的公园里发现了一具亚洲人的尸体：右手拿着一把水果刀，左手腕上有一道很深很长的刀口。离公园不到几百米的地方就是一家医院。人送到医院时，早已没有了生命体征。

那时每年开学初，家庭困难的学生可以申请发放助学金。因为申请的学生众多，为了公平起见，我都会一一核实。有次，姜雪也申请了，我为此打电话给姜戎，谁知，这位汉子竟当场拒绝：“老师，谢谢您的好意。不过，我们家的情况虽然糟糕，但还能撑得下去，您把这笔钱给那些更需要的学生吧……”

我有点意外，像姜戎这样识大体的家长还真不多见——每年这个时候，都会有家长千方百计找到我，罗列家庭的困境，希望得到这笔助学金。

确实如老郑儿子所说，老郑自从年轻时犯病后一直辗转各处住院，所有的家庭责任全部落在他老婆身上。他老婆这些年来不仅要负担他的住院费用，还要拉扯儿子长大，辛苦操劳，落了些劳苦病，儿子如此怨恨，有他的道理。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

就像当年，即便各种禁令，爱美的女性该剪还是剪，该烫还是烫，衣服该怎么穿就怎么穿。

2019年3月15日，回太平村老家待了整整两个月的福叔全家再一次踏上了前往西班牙的旅程。在离开太平村之前，福叔到县城看了好多家楼盘，并托付亲戚给留意，一旦有好房源立马告诉他，福叔说等两年后再回来的时候，一定要住到县城的新房子里去。

我对这个年轻人有点印象，是个大学生，姓文，因为情感障碍来住院。前几天大院里组织象棋比赛，他得了第一名，有两把刷子。

眼睛张激动地快要弹起来，满脸潮红。老袁不急不慢，双手虚按，示意他俩静静，抽出两张“王”，“文雅”地放在牌堆上。

）一分钱也没给我。最累的时候，两腿都发飘，在火车里呼呼大睡。”

因为我认为，如果用我们的嘴巴去跟美国人介绍福耀，要花很大代价，也根本做不到，正好这个纪录片可以让美国人了解福耀和中国工厂。当初签约仪式上，我做演讲也很自豪地说，我是来自中国的工厂，是私人企业，可以自信地说还代表着中国的制造业。美国距离中国很远，如果你们想要了解中国的工厂和制造业，可以到我的工厂来参观。现在我在美国的工厂每个月有一天对外界开放，让当地市民来参观。

姜戎也给我打来电话感谢，我告诉姜戎：“你有一个非常优秀的女儿。”

“这可不对啊。”我悄悄凑近老乌，“哪有工作人员给病人烟的？”

伯就信了佛。每逢初一十五，就要到观音庙里做事，作为对这一年照管的供奉。

“绝对保密！”老袁“了然”地捣头，一副宣誓表态模样，老乌这才打开手掌。老袁双手悄悄地接过烟，拐了老郑一下，两人装着若无其事的样子走开了。

“你就是给我100万，我也不会答应，你走吧！”姜雪转身就走。

“爸爸，阿姨，如果你们原谅了妈妈，就遵照妈妈的遗愿给我们一个完整的家吧……”

从鞋子的发行年份来看，2015年至2018年，每年新鞋发行量也是显着增长，复合增长率达到67%。

甚至于，东北人嫁女儿要拿月份牌作嫁妆压箱底，压得越多越时髦。

可是到了后期，丰腴健美的体魄，积极参与户外活动，看书读报，求知不倦……这些女性早已脱离了“病态”一词。

为了让许芳放松心情，姜雪经常和她聊天，讲学校的故事，讲爸爸和妈妈，也讲自己的校园恋情，讲到开心处，两人笑得前仰后合。渐渐地，许芳也放下了负担，有一次，许芳不小心把菜汤弄到了姜雪身上，她竟幽默地说：“你看看，你把阿姨照顾得这么周到，阿姨反倒‘恩将仇报’了。”说完，两个人都笑了起来。

杰表哥吓坏了，先拨打了福叔的电话，一边哭一边告诉他老杨死了的消息。福叔第一个赶到了杰表哥家，大声呵斥杰表哥不要哭。两个男人就这样，面对着老邻居、老同学客死他乡。

每年台风季，居民依然会以同样的方式，有条不紊地进行着的修缮工程。

去年国庆节后，老郑最终还是被儿子领了回去。之后他过得怎么样，我也无从得知。

可这也不能怨福叔——村里电路老化，村南头的变压器性能有限，可福叔也只能顶着不时而来的谩骂，硬生生地干下去。

过了早晨，满山的神仙便会重拾平日的肃穆，让远道而来的游客不自觉放慢脚步。

就像当年，即便各种禁令，爱美的女性该剪还是剪，该烫还是烫，衣服该怎么穿就怎么穿。

2019年2月1号，在福叔回到太平村的第十天，老杨也回来了。老杨的儿子抱着骨灰盒跪倒在大雪弥漫的太平村，出殡当天，我见到了久违的老杨媳妇，那个原本胖胖的中年女人早已消瘦不堪。

但总有漏网之鱼，且屡禁不绝。酒瓶茶罐目标大、气味浓，藏不住，可香烟体积小，随手一捂，谁也看不见。一些来探视的家属，耐不住病人的哀求，总会偷偷塞个一包半包。

后来福叔告诉我，自己其实从未想过能把老婆孩子也都带到西班牙，原本以为出国打工多赚钱就已经不错了，现在还可以和家人在西班牙团聚，这完全在自己的意料之外。

伯则默默看着游客们感叹、拍照，然后离去，仿佛看着大海的潮汐。

老乌扯了扯嘴角，算是回应了我的玩笑话。我意识到这个时候调笑似乎有些不妥，闭住了嘴，气氛有些尴尬。

“老乌，这……”我刚开口，又停了下来。因为我不知道该不该问，也不知道从何问起。