十几年前，老家县城里就有人零零散散前往西班牙巴塞罗那和瓦伦西亚打工，这些年也时有听闻他们的消息，福叔决定以此为目标：“当年从咱们农村去欧洲打工，首选都是有熟人待的国家，即使到了现在也一样，好落脚，好找工作，挣钱多，干好了可以搞到绿卡。”

为了曾春花，我找院办沟通了好几次。以至于后来，我在开院周会时，经常被别的科室的护士长开玩笑，说我们科是“全能科室”，不光治疗病人，还救助家属，管他们吃喝拉撒。

医院曾发生过护士私自借给精神病人一只笔，结果被病人拿来自残的事情，家属闹得太厉害，那位护士因此被开除。这事儿还是老乌亲口告诉我的。我担忧地说：“老乌啊，不记得那个拿笔自残的啦？你是不是……”

一条是背“机经”：以sat为例，college board（

他说生猪行情时好时坏，不想再干了：“小猪喂出来，有时还不够本钱，白费劲。母猪下崽的时候，整夜都不能睡觉，辛苦得很，不是个好活。”

明骏是我的高中同学，这些年也偶有联系。在我的印象里，明骏家里的经济条件一直不是太好——父母亲都是下岗工人，父亲更是多年沉疴缠身。不过“寒门出贵子”，明骏不仅自小成绩优异，而且语言天赋尤其卓越，高考之后便顺理成章地进入本地最好的大学的英语系。

2019年3月15日，回太平村老家待了整整两个月的福叔全家再一次踏上了前往西班牙的旅程。在离开太平村之前，福叔到县城看了好多家楼盘，并托付亲戚给留意，一旦有好房源立马告诉他，福叔说等两年后再回来的时候，一定要住到县城的新房子里去。

老袁跟老郑当时点头如捣蒜，满口答应。但过了几天，两个老小子又按捺不住，躲着老乌，偷偷摸摸继续赌烟。

回到大院的办公室，老乌一个劲抽烟，心事重重，不知道在想些什么。

久别重逢，我们都挺开心，他硬要多点几瓶酒，我劝不住。席间，明骏随意聊起，说父母亲年纪大了，家里的旧房子太小，住着非常不便，自己工作这几年攒了些钱，想过段时间买个大点的房子。

我这才松了一口气。可事后他兴奋又神秘地告诉我，那个竹签是他趁人不注意，卸货前故意塞一个在磅秤下面的，这样能多算一包玉米。我瞪他一眼——但也不能拉他去把多拿到的钱还了惹一身麻烦，只能训斥了他一顿，让他下次不能再犯。

等福叔一家抵达马德里一周后，我开了视频和福叔全家聊天，看见福婶一脸兴高采烈地和我大聊初到马德里的见闻，全然没有了一周前的颓废与沮丧。“你也来马德里吧，这里到处都是中国人！”很显然，刚到马德里仅仅一周的福婶很快适应了那边的生活。如今福婶的主要工作就是为一家人做饭，饭后去公园遛弯以及和很多中国老太太跳广场舞。

两个脑袋突然从窗口冒出来，吓得老乌赶紧把烟往背后藏，一脸惊恐。待他回神过来，定睛一看：原来是老袁跟老郑——两个长期住院的病人——正在窗户外望着他，满脸媚笑。

“又来叨扰乌司令了。”老郑低头哈腰，满脸讨好，指着老乌藏烟于背后的手，“这个赌本儿嘛，嘿嘿……”

“什么不在这，你问问大伙。”老袁“威仪”地望向众人，“有没有人记得，在不在这，嗯？”

而1926年，上海美专校长刘海粟“怂恿”西画系采用裸体模特，并公开展示作品，更是引起社会轰动，让他差点身陷囹圄。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

不比谈恋爱，相亲就不是两个人的事，而是两个家庭的事。在相完亲后，在吐槽中除了不断提起本人和对方外，提到对方家庭成员的也不少。

在“天乳运动”期间，胡适就呼吁过：“没有健康的大奶奶，就哺育不出健康的儿童。”

为了小孩上学方便，弟媳在学校附近找了一间低矮的平房。我和母亲趁夜里帮着她从菜地里搬了家，怕农户知道了追要下一年的租金。

2004年，40岁的乡村电工福叔在收完最后一次电费后，下定决心，不管怎样都要出去打工。用福叔自己的话说：“实在过够了一年到头没白天没黑夜的苦日子了。”

这些病人，大部分是精神分裂症患者，情绪不稳定，不知道什么时候因为什么刺激就做出些出格的事来。出于安全考虑，只要他们不捣乱，慢慢地，医院对抽烟这件事，也就睁只眼闭只眼了。年资老的护士都说：“又不是喝酒发酒疯，只要不是大张旗鼓地抽，就这样吧。”

这还不算什么。更大胆的商家，已经将女性的曼妙胴体，明目张胆地放在月份牌上。

大弟走后的两年，我去局里筹建的一个国家粮食储备库上班，还算稳定。可到了2003年，我也下岗了，靠打零工为生。

不过，有意思的是，自称“消费者都消费得起”的贵州茅台为那次推出的“茅台成龙酒”普通版和珍藏版分别定价1680元和16800元。

）帮着你。我每天给你们洗衣做饭，你还不上劲干。一家几口人，地不种，生意也不好好做，指望啥吃！”

我愣了一下，明骏倒是对我的反应并不意外，只是笑了笑，然后又给自己倒了半杯，向我讲起了他做“枪手”的前前后后。

“大娘，你别客气！住院花销大，你拿着吧！也不能老吃咸菜。”不等曾春花的婆婆再推辞，我快步走回护士站。

“你难道不会跟人家解释，以前都及时给钱了。这次不过晚几天的事，就把你愁成这样？”我生气。

我心里一阵难过：在曾春花转入肾内科和icu之后，她的女儿和婆婆还留在我们科里的走廊里，我这几天在下班前都会来到老人跟前问一下曾春花的情况——就在28日曾春花的病情暂时控制住的那天下班前，我才刚把一桶1段新生儿奶粉拿给老人，她对我千恩万谢：“护士长，跟你说，小丫她娘，好多了，过几天就出院了！”

一开始，福婶对前往马德里是拒绝的。对于一个已经48岁、从未进过城的农村妇女来说，在人生的后半段突然转移到一个陌生的国家去生活，其中的不适应可想而知。