大院照常运转着，每天有人出院，也有人入院，忙忙碌碌。老袁跟老郑在大院的隐蔽角落继续着自己的“事业”，老乌间或向他们“施舍”一点赌本，李护长跟一众护士时不时去敲敲边鼓。

对于福叔来说，获得绿卡必然要提上自己的打工日程。只是这个时候，大哥家的女儿大飞也来到了巴塞罗那。

值得一提的是，和相亲对象刚坐下来，就被一连串问题“查户口”也经常被吐槽。当然，这里户口问题更多的还是字面意义上的户口。

今年4月中旬，晚上下班回到宿舍，我看到舅舅的未接电话，还有一条微信：“有急事，速回电。”

3月9日，我们科进行了后续随访，联系到了曾春花的家属，得到了一个让我更难过的消息：原来曾春花的丈夫并没有把她转到条件更好的北京医院，而是将人拉回家了，她在3月7日去世了。

“这可不对啊。”我悄悄凑近老乌，“哪有工作人员给病人烟的？”

幸好监考官最终没看出什么异样来，因为那本假护照确实做得太逼真了，不但“签证页”上的假签证、出入境章一应俱全，甚至整本假护照都专门做旧过，如果不是由边检人员去核查出入境记录，根本不可能发现有问题。

据记载，在1922年，吸烟是“大家妇女争试焉，咸以此为时髦。”

“兄弟别紧张，大家都是同行，我也犯不着举报你。”对方却不生气，仍然是轻言细语地说，“真正的考生考试时候都紧张，神态难免都会有变化，像你这样从开考到交完卷一直这么平静的，十有八九是同行，做这行的老人很容易看出来。兄弟新干这个的吧？我没别的意思，就问问你走这一趟多少钱？”

但是相亲不是万能钥匙，当青年们摆脱心理障碍，积极主动地去相亲时，会发现可能还是摆脱不了单身。

“嗯……”他有些哽咽，用衣袖不停地抹着眼睛，“没事，我撑得住，护士长，你找我是想说医药费的事吗？”他倒是主动提了。

“从2009年到现在，不下200人。”在异国他乡，抱团取暖或许也是抵抗孤独和思念的一剂良药。

豆豆出生后，全家人曾带着他探望过老郑这个亲爷爷。老郑对孙子喜欢得紧，又亲又抱，还对儿子许诺：“爸一定在这里好好治病，早点出院，我想看着我的孙儿长大成人。”

窗外起风了，从科里的窗户往下看，医院四周种植的海棠花上周还开得正繁盛，现在也七零八落地凋谢了，花瓣纷纷扬扬，随风飘舞，不知道飘向哪儿去了。

“爸！”儿子一把将他抱住，哭得不能自已，“豆豆早就没了，跟我回家吧……我带你回家。”

王辉看了看岳父：“俺没有意见，都听岳父的，一切都由他老人家做主。”

“机经”是取巧的最主要方法，但纯粹为收集“机经”而来的人他见到的却并不多。因为和“枪手”相比，这些人毕竟都是用真实身份去考的，会有更多的考试地点可以选择。而只有“枪手”，才会全部挤在东南亚国家的考场里，心惊胆战地完成这份“时薪”过万的“工作”。

主任摇头：“最后脑干出血了，脑系科说保守治疗，没有手术意义了……”

11点，我刚输入完金明明的住院病历，主任叫我到她的办公室。一个肤色黝黑、头发花白、看上去有60岁的老头坐在了金明明丈夫的身边。老人还没有说话，眼角早已泛起了泪花，不停地用手擦着眼睛。

由于“海外单”的报酬明显地高出了一大截，明骏很快就彻底放弃了国内的替考“业务”，专心只做海外。中介知道他的这个决定之后，立刻告诉他，由于“海外业务”刚刚开展不久，人手不足，因此建议他“适当地多做几单”。但明骏还是拒绝了，因为那时候他已经考上了研究生，担心过于频繁的替考会影响他的学业，最多还是“每个月只做一次”。

数读菌爬取了123413人聚集的豆瓣“相亲后吐槽小组”上的70026条帖子，然后进行分词处理，想看看人们都是怎么吐槽相亲的。

“应该是不会再做了，”他说，“一来这几年飞来飞去太忙，头发掉得实在有点厉害，感觉也很容易让人看出来；二来替考这个事情，我思来想去，也觉得不太好，而且上次那种恐惧的感觉，我实在不想再去经历第二遍了。何况现在我毕业能挣钱了，除了房子之外，我爸的药钱我也能掏得比较轻松。”

可好景不长，养鸡场开张一年多后，那个老板看别的项目更赚钱，便改行不干了，大弟两口子也就失业了。

3人表面上看起来是各有输赢，但不一会儿，小文的烟盒里只剩几根，而眼睛张早就输光了，在老郑那儿记下好几笔账。

“35床曾春花患者的家属请到护士长办公室来一下。”我拿起了护士站的呼叫器。片刻，“咚咚”两声轻微的敲门声后，曾春花的丈夫把门开了个极小的缝隙，露出了半张脸：“护士长，你找我？”

老郑听了他这话，脸上难得高兴了一下，满嘴念叨着“对呀，对呀”。但过一会儿，又满脸窝囊样，念叨着自己住了十几年院，没有什么能留给孙子，遂求助“见多识广”的老袁。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

“哈哈！”小文什么都没发现，激动地举起牌，“没牌吧？炸弹！”他“啪”地拍下4张“2”，瞪住老袁，一股“万夫莫敌”的英雄气概。

“是，两个丫头。”她的嘴角浮现出一丝笑意，这是住院以来，我看到的她唯一的一次笑容。

这年端午节，天气炽热，想着小雪姐弟俩跟着这样的父母真是受罪，我便买了些肉和菜，送到他们的庵棚里。

这天，他又运来将近5吨的红薯干，成本在3000元左右，数目不小，酒厂叫他等几天再来拿钱。过了两天，会计让他还回家继续等着，说厂里正在想办法。他无奈回到我这儿，像霜打的茄子一样耷拉着头：“家里收购点的店主逼得紧，非要钱不可，我自己的钱全都垫付了。”

2018年2月23日，农历正月初八，刚刚下过一场春雪，寒气逼人，科里病人大多数都赶在春节前回家了，只有7个预产期临近的孕妇。

90年代初，粮食系统是众人向往的好单位，许多人托关系，想方设法想进入其中，人员逐年增多。为了让这么多人有活干、有饭吃，我们局里要求各下属单位搞多种经营，开源增效。

当时我家的日子过得也不算宽裕。由于政策影响，粮食市场放开，整个系统效益下滑，厂里已经慢慢陷入停产状态。各个产业鼓励员工承包，我便承包了下了养鸡场，还能勉强维持一些效益。