家里的、店里的水电费都来了缴费通知，一家人的社保和保险费用每月必须定期缴纳，房子买了4年，装修钱还未还清。一项一项的开支费用像雪球一样翻滚而来，令人喘不过气。

他“委婉”地告诉我：“这是祖传的，不可外传。”然后还给我发了一张照片，照片上面有好几个男人被红圈圈了起来——“我家就是吃这个药丸，已经有五代全都是男孩了。我敢拍着胸脯给你保证，这个药是绝对有效的。”

没过几日，我的淘宝店收到了一条莫名其妙的消息。我对着那句话思索了大半天，才想起来这是我当初随口设置的“暗号”。

家里就我一个孩子，母亲没有文化，常年不出门，已经被父亲的突然倒下打击得慌了神。快餐店前些年赚来的钱大部分都用来还债了，我结婚生子又花去不少，这几年经济不景气，店里生意也并不算好，家里几乎没有什么存款。所有的银行卡、存折、证件、账目，多年来都由父亲一手打理保管，存放的位置和卡号密码，母亲一概不知。

我又申请了一个小号去找他聊天，这回我换了一种方式询问——说自己身体不好，想问吃这个药对我会不会有什么伤害——结果他又把我认出来了，再次拉黑了我。

但姜晓雪还是决定不再相亲了，“就像挖掉了一个大毒瘤，我觉得浑身轻松”。

办好手续，我和母亲站在icu门口，镶嵌银灰色铁板的两扇大门，隔绝着两个世界。

等分了多个销售区域。在每个区域都有许多市民选购、试戴、问询等，多个柜台达到拥挤的程度。

家里到医院近50分钟的车程，司机把车窗开了一半，风呼呼地吹，母亲看着窗外，时不时拂开扫到脸上的乱发。

过了几天，等我再一次联系他想着继续追问药物成分时，他却直接问我：“你到底想干什么，整天来打扰我工作，又想知道成分构成，又不肯花钱买。”

那几日，怀孕的嫂子想买点东西，但因为没有工作没有工资，得看婆婆眼色，被婆婆唠叨着：“浪费钱，你靠我儿子养的，好意思花那么多钱买没用的东西？”我又想起自己的淘宝店，一个月累死累活最多也不过五千来块——而他随便几句话就能哄别人花几千元买个不知名的小药丸，我心里生出了一些想法。

我和小苏一组，目标明确，去查看烟囱和烟囱下的除尘设备。正当我俩准备绕过草丛的时候，猛地听到一声如同汽车爆胎的巨响，原先充斥着机器运行嗡嗡声的厂区顿时安静了下来，只间或传出几声模糊的呼喊。

我又申请了一个小号去找他聊天，这回我换了一种方式询问——说自己身体不好，想问吃这个药对我会不会有什么伤害——结果他又把我认出来了，再次拉黑了我。

受此影响，银行要求对存量客户涉及上述四家车企上下游产业链，应该详细了解其受影响情况，并根据受影响程度及时制定风险缓释方案。

副组长率先进入板房，拿起了一本封面写着“油漆领用记录”的笔记本翻看起来。根据上面所写，老板之前说的停工日期内仍有数条油漆领取记录。

2016年春天，姜晓雪的母亲因肺癌恶化离开了人世。送母亲走的那天，天蓝气清，在清晨的悲伤里，她亲眼看着母亲被推进火化炉，不久，一阵青烟飘起，然后默默消散。

icu医生每日上午10点左右会和家属交代病情，下午2点半到3点这半个小时可以探视，仅容1人进入。

他来找到我，是想让我伺机给当时怀孕4个多月的嫂子服下这生子丸，给他生个大胖曾孙子。我听了后哭笑不得——网络上已经数次曝光这种生子丸（

3月中旬的一天，爷爷进了家门，从兜里掏出一个用牛皮纸包裹得严严实实的东西，打开，是个白色的小罐子。他神神秘秘地说，这是他花了大价钱买的一颗“生子丸”，中医世家的独传秘方，“人已经是第五代了，每代除了媳妇没一个女的！”

我们边推拒寒暄，边走进厂房内部。放眼望去，四处都是囤积的原料、半成品，偌大的厂房里，老板独自带着我们几人四处查看，竟没有看见一个工人。6扇喷漆房门前，均张贴着“停止使用”的通知，空气中弥漫着一股淡淡的油漆与木头的混合味道，地面落满了灰尘，只有几个半成品晾晒架附近积尘较少，能模糊看到水泥地面的颜色。

谈话结束，走出谈话室，我看到母亲盘起的头发已经松散了，蓬乱的发丝耷拉在额头上，眼睛肿胀。有亲戚站在一旁争论该不该转院的问题，说要是一开始就去市里更好的医院就好了。还有人在讨论父亲高血压不吃药的问题。

连接镇上的高速公路服务区落成了，道路两旁覆上了新的黄泥，栽种了新移植过来的树和灌木，有动车从远处驶过，干净有序。

就在我们犹豫是否要进去的时候，眼尖的小苏一下就看到了厂房背后伸出的烟囱——比房顶只高出一点。我们当即决定进场，看看情况。

父亲被送来时已经过了探视时间，我被暂时允许进入，去护士台办理入住手续。父亲的病房在走廊尽头，几十米的距离，却似千里之遥。仪器运行的滴滴声回荡在空旷的走廊，浓郁的消毒水味让人觉得这里的空气似乎都与外界隔绝，安静得令人压抑。隔着厚厚的玻璃，偶可窥见病房内躺着的人影，可又被垂下的帘子遮住了，瞧不真切。唯有戴着口罩的护理人员不断进出往来，才能带出一点生气。

组长他们也纷纷朝板房走过来，看着这滑稽的一幕，当地环保局的人顿时一句话也说不出了，老板则不好意思地笑着。

值得一提的是，澎湃新闻从项目书中发现，按照项目最初的实施计划，总共分三期建设，施工周期历时4年，最晚截止日期为今年6月30日。

我锲而不舍地又买了一个3太阳的qq号——这回不是因为好奇，我就是单纯的不服气——你不告诉我，那一定是有鬼。

这家工厂是我们清早起来检查的第一家，从开工到检查前，时间至少已经过去了1个小时，如果从开工起就打开除尘设备，那么为设备提供动力的风机，外壳上会肯定会残留余温，可如果风机外壳与除尘设备其他外壳的温度若是相同，则肯定是除尘设备未开启——这是上一组的东北大哥告诉我们的经验之一。

她这么一说，反而让我觉得掌握着某种生杀大权，有些动摇了。最后，我还是把那些药片全部换成了维生素寄了过去，默默为她祈祷。

常有年轻的律师来病房，问有没有需要打官司的，家属们大多神情漠然，不愿搭腔。“躺在这儿这么久，该打的官司早都打了，再说打了又有什么用，对方说自己赔不出钱，拉他去坐牢了也拿不到钱，有什么用？”

父亲刚出事时的那个星期，我做了个梦，梦里我看到父亲就坐在店里电视机前的那张桌子前，背对着我坐着。他穿着常穿的蓝色短袖，坐着的时候双手撑在桌子上，微微前倾。我像每天来到店里时那样叫他，他没有回头，电视里大约是在放他喜欢的电视剧，看得太投入了，没有回应我。

4月的一天，我收到了一条语音信息，说后悔没有买我的药。她也是之前来询问的8个人中的，最后没买药，结果生的是女孩。

那几日，怀孕的嫂子想买点东西，但因为没有工作没有工资，得看婆婆眼色，被婆婆唠叨着：“浪费钱，你靠我儿子养的，好意思花那么多钱买没用的东西？”我又想起自己的淘宝店，一个月累死累活最多也不过五千来块——而他随便几句话就能哄别人花几千元买个不知名的小药丸，我心里生出了一些想法。