2017年，我21岁，在父母的安排下订了婚，办了酒席。订婚后，我随未婚夫回到村里备孕，平日婆婆不让我出门，说是怕我跟别人走了。

说罢，她就一口气下单了6个疗程的药，说是要“拼男孩”，“从备孕就开始吃，我不信我生不出个男孩！搭上老命也要生个儿子。”

下了车，我们向门卫出示了证明函表明来意后，就像被什么撵着似的，脚步飞快地前往各个工序，生怕动作慢了证据就被抹消干净。

我在地图上看到一片面积较大且顶棚为蓝色的区域，根据经验，这片地方可能存在一个工厂，我指着地图，司机朝目标开去。

推车出来了，父亲头上包着层叠的纱布，口中含着氧气管，脸部肿胀，裸露出来的皮肤苍白冰凉。我什么声音都发不出来，唯有捂着嘴流泪。

安心的是，若我怀的是个女孩，即便我自己一个人也能养活她一段时间了。我一定要好好教育她，绝不让她再生活在这样的环境里。

母亲眼神呆滞，喃喃道：“怎么吃得下，你爸都这样了。怎么好好的突然就这样了？早上起来的时候还是好好的，他还在床上和我说今天要买什么，怎么我只是洗把脸，就这样了？”

过了几天，等我再一次联系他想着继续追问药物成分时，他却直接问我：“你到底想干什么，整天来打扰我工作，又想知道成分构成，又不肯花钱买。”

无奈之下，我们只好去转了几个工地，找了些诸如“施工现场未做降尘处理”或“转运施工渣土的车辆未进行覆盖”的小毛病上报，结束了一天的督查工作。

这家家具厂跟另外几家工厂共用同一个园区，园区很大，生产厂房却只有一个。家具厂里没有大型加工设备，明面上的只有几台切割打磨机以及6间并排的喷漆房，看样子似乎是一个以纯手工制作为主的加工厂。

和这个“大师”苦苦纠缠了两个多月，被拉黑了不知道多少个qq号。在我又一次威胁要去告他后，他直言道：“你就去告我呗，你信不信你告了我，那些女人能够手撕了你？咱们好好的，井水不犯河水，我又没害那些人，你见有哪个吃了我的药出问题的？你要是眼红我啊，我也教你一点方法行吧？保证你每天都能赚个几百上千的。何况，你也告不倒我，网上那么多被人爆出来的生子丸，你见过谁出事被抓了？”

我又把刚才的说辞对她解释了一遍，她却不依不饶，说自己已经生了一个女儿，现在这胎2个多月了，“你不卖药给我，就是害我们家断子绝孙”。见我仍不理她，就把以我为中心的亲戚全部挨个骂了一遍，“你就是想把药屯着好卖高价吧？！”

她给我发的语音里夹杂着她与孩子的哭声，“我后悔当初没买你的药，她们吃了药的都生男孩，我没吃药的生了一个女娃娃，这可怎么办啊……”

1965年12月17日，常玉迎来他人生最后一次个展。他的挚交勒维夫妇，在家族位于蒙帕拿斯绿磨坊街的别墅，隆而重之地为常玉举行展览：开幕当晚，中外好友欢聚一堂，包括客居巴黎数十载的潘玉良、二战之后来到巴黎发展的

然而也会有某个瞬间，会让姜晓雪稍微不舒服一下——她喜欢看偶像剧，无论是什么类型都看，每次看完，都会有些说不清楚的怅惘和失落。剧里那些甜蜜到给她“暴击”的爱情，总是时刻提醒着她单身一人的情境，虽不至于“悲惨”，也总不能违心地安慰自己一个人也挺好。

李国庆写到，接受采访前我也没有想到会有摔杯子的那一刻，实是情难自已，吓到主持人了，在这里说声抱歉。更抱歉的是把夫妻创业污名化啦。阴谋也好，设计也罢，过去的都将过去。我会带领“早晚

）会针对上报问题数、问题采纳数等指标进行一个全省各督查城市的排名，最终结果与组长的工作绩效考评挂钩。

是的，每年到了杨梅成熟的季节，父亲总会泡杨梅酒，装在透明的玻璃罐里，盖子拧紧了，无色的酒液随时间的沉淀，渐渐呈现出漂亮的玫红，待到杨梅泡得发软，澄澈的酒液全浸染了鲜甜的果香，透着乌紫的红，就能喝了。泡好的杨梅酒存在柜子里，能喝小半年。

实际上，姜晓雪暗地里也把父亲的意见当作标准，母亲临终前父亲的倾尽全力，让她开始重新认识了这个男人，并把他当做未来丈夫的模板，“我觉得我应该找个这样的男人，有担当，有情义”。

姜晓雪起初乍看到这句话的时候，觉得很有道理，可一旦她想把这个道理套用到自己的相亲时，瞬间就发现了其中的问题所在——很多时候，生活所给予自己的并不是二选一的选项，而是更加复杂，“当你要面临八选一、十六选一，甚至更多选一的时候，无论怎么把钢镚往天上扔，你也没法弄清自己真正想要的是什么，因为你已经凌乱了，茫然了，之前在心中设定的标准在数不清的冲击中，垮掉了”。

1977年，巴黎传奇画商暨常玉重要藏家希耶戴在其画廊举行“礼赞常玉”展览海报

在没回鹤岗之前，姜晓雪曾经有过一次刻骨铭心的恋爱经历。2012年，大三的她和比自己小一级的师弟走到了一起。校园的爱情大都是纯真热烈却又脆弱，在大学毕业后的第3个月，两个人分手了。

我垂着头，谈话声持续传到耳中。医生调出电脑里的ct片，将显示屏转过来：“看到没有，这是术前的ct片，这是脑干，这是丘脑，这一整片白色的都是血，现在虽然血肿已经清除干净，但脑部神经损伤不可逆，术后会面对各种并发症发生的可能，我们现在是先想办法保命。如果说一切顺利，闯过这些难关，愈后也会很不好，最好的情况可能就是植物人。”

父亲刚出事时的那个星期，我做了个梦，梦里我看到父亲就坐在店里电视机前的那张桌子前，背对着我坐着。他穿着常穿的蓝色短袖，坐着的时候双手撑在桌子上，微微前倾。我像每天来到店里时那样叫他，他没有回头，电视里大约是在放他喜欢的电视剧，看得太投入了，没有回应我。

《21.04.59》展现甲骨文时期的艺术家由器入道，通过上古文物为线索，追溯文明与宇宙的太初起源，体现出前所未见、如创造乾坤的强大生命力。现首度亮相拍卖场。赵无极《淹没的城市》则是抽象风景。

“绿丝”算是鹤岗这座边境小城不多的“能拿得出手”的连锁咖啡馆，坐落在本地最大的购物中心“时代广场”右侧，另一个姜晓雪能叫得上名来的咖啡馆，是位于鹤伊公路13公里处的“慢咖啡”，不开车的话，想要去那里十分费劲。

看她跃跃欲试的样子，我只好把生子丸换成了维生素片，交到她手里。

常有年轻的律师来病房，问有没有需要打官司的，家属们大多神情漠然，不愿搭腔。“躺在这儿这么久，该打的官司早都打了，再说打了又有什么用，对方说自己赔不出钱，拉他去坐牢了也拿不到钱，有什么用？”

我们在驶向村镇的沿途，就看到了不少手工作坊：老板用蓝色或灰白色的铁皮、废木板、塑料板，简单围出一个半敞开式的厂房，仅供挡风和遮阳；原材料和加工好的木板在厂外的空地上胡乱地堆放在一起，厂房内放着些小型切割机、胶桶和漆桶，设备上方松松垮垮地吊着锈迹斑驳的集尘罩，连接集尘罩和除尘设备的管道四处漏风，根本起不到收集的作用，至于角落里的除尘设备，已积满了厚厚一层灰，没有开启过的痕迹。

长实对澎湃新闻确认了该项目出售的消息属实。并称，该项目约在半年前达成了协议出售，四个多月前签约落实。

父亲被送来时已经过了探视时间，我被暂时允许进入，去护士台办理入住手续。父亲的病房在走廊尽头，几十米的距离，却似千里之遥。仪器运行的滴滴声回荡在空旷的走廊，浓郁的消毒水味让人觉得这里的空气似乎都与外界隔绝，安静得令人压抑。隔着厚厚的玻璃，偶可窥见病房内躺着的人影，可又被垂下的帘子遮住了，瞧不真切。唯有戴着口罩的护理人员不断进出往来，才能带出一点生气。