周末，她偶尔会在“时代广场”逛街，看着空荡荡的商场，她会瞬间觉得未来无望，不知道自己的另一半究竟在哪个地方“猫着”，也不知道自己这辈子是不是就要一个人孤单地走下去。

在我儿时的记忆里，没有寻常人家家里晒得香软的棉被，没有干净平整的白墙，也没有坐着能将半个身子都陷进去的沙发，只有父母身上那股洗不掉的油烟味。

但通向“体制”的路并不那么平坦，对姜晓雪而言甚至有些过于艰难。“我也想学，可是学不下去”，每次摊开复习资料，她就会觉得很无聊，不知道有什么意义，“那些图形什么的好像鬼画符，我怎么知道它们之间有什么规律？”

至于为何该项目的开发过程长达八年还未结束，长实表示，该项目发展期长是因为政府延迟交地所致，目前项目部分楼体已近封顶。

从边陲小城到东北大都市，生活的跨度不仅绵延在几千公里的距离中，更多的凝聚在命运的淬变之上。沈阳填充了姜晓雪的整个青春岁月，这座城市让她第一次感受到世界的绚烂。

长实方面表示，内地一直是集团的重点市场，集团也一直在内地物色包括地产、能源、港口、零售等行业的发展机会，但能否落实则还要看投资回报。长实称，地产方面长江实业在内地拥有50多个房地产项目，分布于20多个城市。

做ct只有10分钟不到，父亲又被推回了icu。往回走时，我见到父亲的几名老同学站在电梯口，朝这边张望。他们送来了一个信封，信封上写着“84届文科班”，里面是一张捐款明细。

母亲留守在医院，整夜整夜无法入睡。父亲咳嗽，发烧，血压常在半夜骤然升高，有次甚至高达230，母亲是白天才在电话里告诉我，那种后怕无法言说。

而小城也似乎有一种不可思议的力量，能让漂浮在空中的人逐渐落地生根，体味到生活的本真。这里是根，是家，总有人深爱着它，眷恋着它，总有人愿意留下，也总有人会回来。只要在这里，就都是在认真且努力地生活，至于是不是会继续下沉，没有人能给出答案，也没有人去想。

母亲眼神呆滞，喃喃道：“怎么吃得下，你爸都这样了。怎么好好的突然就这样了？早上起来的时候还是好好的，他还在床上和我说今天要买什么，怎么我只是洗把脸，就这样了？”

待年糕微软，加小半锅热水，趁着水咕嘟咕嘟沸腾翻滚，倒入打散的鸡蛋，再放些切好的白菜，加盐调味，小火焖煮片刻，便出了锅。后来为了味道更丰富些，父亲有时会再加些虾皮和肉丝，但我觉得即便不加，味道就已经够好了。

可能有人会觉得我们这样的决定过于主观，是双重标准。可环保督查并不是来给地方工作挑刺的，更多的是起监督和帮扶的作用，对当地解决不了的问题，我们也需要提供帮助。我们为了蓝天四处奔波，他们为了生活劳心劳力，似乎谁都没有错。

有业内分析人士表示，黄金现货价格频频上涨，投资者热情不减，主要是因为国际金价大幅上涨，且有长期上涨的预期。与此同时，黄金可以有效对冲货币的汇率风险。

按照工作流程，白天各小组现场检查并提交问题后，晚上环保部负责该县的督察专员会在后台进行核实，确有问题的工厂或单位，会按相关文件提出整改要求，然后第二天早上再将提交问题的采纳情况及具体交办情况反馈至小组的联络员处（

方明是佳木斯人，虽然紧挨着鹤岗，佳木斯却足以算作“大城市”。有“大城市”的底气，又有“公务员”身份的加持，方明在见面之初就给姜晓雪留下了很高傲的印象——不是不礼貌，而是太礼貌。在聊天时，方明处处都刻意显示出东北男人应具备的“爷们”和“礼数”，这种做派让姜晓雪浑身难受，“他好像一直用眼睛瞟着我，那种居高临下的姿态，还有浓郁到要爆炸的优越感让我很不爽”。

可想而知，即使我提交了问题，也会因为在反申诉时不能提供有效证据而不作采纳。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

在母亲生命最后的岁月里，虽然不再有夫妻的名分，但父亲依旧陪伴在她的左右。两年半的时间里，父亲毫无怨言地带着母亲去医院求诊治疗，从母亲住院后的喂汤喂药、端屎端尿，再到后事料理，都是父亲一人操持。姜晓雪在那段本应忙乱不迭的时光里，却感受到了亲情里久违的宁静与坦然，她觉得人生在世，真正重要的东西大抵如此。

不过近年来，日本国内的鲸肉消费规模一直在缩小，重启商业捕鲸的前景并不明朗。据新华社7月报道，官方数据显示，日本国内的鲸肉年消费量已从1960年代的约20万吨降至近年的约5000吨，鲸肉2016年也仅占日本全国肉类消费的0.1%。

有位亲戚探头问：“那医生，什么时候能醒啊？手术好了就没关系了吧？”

我和小苏一组，目标明确，去查看烟囱和烟囱下的除尘设备。正当我俩准备绕过草丛的时候，猛地听到一声如同汽车爆胎的巨响，原先充斥着机器运行嗡嗡声的厂区顿时安静了下来，只间或传出几声模糊的呼喊。

虽然以“小城”为修饰语的“体制”好像并不如想象的那般受到追捧，但这却是姜晓雪可望而不可即的“天堂”——除了工作稳定、工资会有一个较大幅度的提升，真正让姜晓雪想要进入“体制”的原因，就是她在相亲过程中受到了太多像方明这样的“鄙视”。

这种自我怀疑的根源是环保和经济发展之间的冲突，对我们来说，就像是那道电车难题：一条轨道上绑着少数的企业、小作坊老板以及他们的工人，老板奸诈狡猾，对出现的环保问题，擅长用各种各样的手段蒙混过关，而工人则是一根绳上的蚂蚱，助纣为虐；另一条轨道上绑着大多数民众，遍布村镇乡里各个角落，在污染的大气中艰难生活。

刚出icu转到普通病房时，父亲双臂和肚皮上的皮肤大面积溃烂，喉部气切，四肢肌肉萎缩，瘦得只剩一点皮肉挂着。他的双眼偶尔无意识睁开，但大多数时间依然紧闭。

在她的认知里，谈恋爱是以感情为出发点，相亲则是以“条件”为开端，虽然最终的目的都是为了结婚，但二者总有些什么地方不太一样，或者说，对于相亲，她始终心有不甘。

我看着母亲，她总是涂着砖红色口红的嘴唇全白了，眼窝陷进去，盘起的头发发顶稀疏，一夜间不知苍老了多少。

推车出来了，父亲头上包着层叠的纱布，口中含着氧气管，脸部肿胀，裸露出来的皮肤苍白冰凉。我什么声音都发不出来，唯有捂着嘴流泪。

长实方面表示，内地一直是集团的重点市场，集团也一直在内地物色包括地产、能源、港口、零售等行业的发展机会，但能否落实则还要看投资回报。长实称，地产方面长江实业在内地拥有50多个房地产项目，分布于20多个城市。

据共同社4日报道，负责运营的共同船舶公司称，船队有约370吨鲸肉已于7月底在仙台港卸货，“日新丸”余下的鲸肉预计将在5日后卸货，年内在市场上流通，两艘捕鲸船则于3日分别返回了东京港和下关港。

坐在她对面的，是朋友介绍的相亲对象，王家河，27岁，铁路警察。