2017年，我21岁，在父母的安排下订了婚，办了酒席。订婚后，我随未婚夫回到村里备孕，平日婆婆不让我出门，说是怕我跟别人走了。

副组长推开一扇临时门，进入了一个用隔板围出来的相对独立的空间。这处地方里很干净，地上铺着几层八成新的透明塑料膜，没什么积灰，角落立着一块小黑板，上面用粉笔写着一些简短的文字和数字，似乎是工作进度安排和产品数量。

哪家作坊有问题，地方环保部门其实心知肚明。即便他们无法同步查看我们的具体位置，也能猜出个一二。

这轮督查结束后，在从酒店打车去高铁站的路上，开出租车的大姐一听说我是来“管他们雾霾的”，特别热情地搭起话来：“前几年秋冬，就盼着一场大风，才能看见蓝天，现在就好喽，出门不用包里三层外三层的口罩，也敢上大街溜达了。这位政府，你们真做了件大好事。”

他说，如果我执意要做线下，那就只能再等个一两年，等那3个弟子中有谁不想做了——到时那人会说是“身体原因无法继续售卖，所以转交给亲戚”，我便去扮演这个“亲戚”，交给那人一笔“转让费”，然后才能接手她的生意和客源。“转交费”根据他的店铺达成交易的次数、金额还有客源多少来算，一般起价是3万，最高则是11万。

“有一天在路上走着，不知道怎么的，突然有一个想法冲进脑袋里，我才开始觉得，我现在遇到的问题——相亲，以及找不到（

你本来只是一个贫穷的女同学，除了美丽的外表一无所有，嫁给霸道总裁后，你拿着他的黑卡去美特斯邦威肆意购物，在那里，你偶遇了多年未见的老同学端木，你用力地向他挥手，露出了灿烂的笑容。

苏大爷拐着弯试探他：“她嘛，叫张虹，在我们这条街人缘很好，丈夫死了20多年，自己一人把孩子带大，还没嫁人。”

今年7月中旬，叶子告诉我，她怀孕了，准备关了淘宝店，我若有想要的衣服，给她说，她好给我寄来。

蒋秀和苏大爷又暗地联系了两个月，一个疯狂的想法逐渐在二人心中形成——私奔。可在这个想法尚未坚定前，蒋秀就被家人强行安排去了广东。之后的一段日子，苏大爷每天都很低落，甚至一度有过轻生的念头。直到时间将这一切抹平。

这样的人还不在少数，苏大爷总结了几个大致的原因：“有觉得丢人的，有不想给子女添麻烦的，有觉得岁数大不想再婚的，还有的干脆没想过结婚。觉得这样（

我在“大师”的那个群里说了下我的遭遇，大多数人都安慰道：“人家就是想拼一个儿子，为了儿子连命都可以不要，但是又没钱去做试管（

在移动互联网时代里，似乎没有任何一个角落可以被世界遗忘，那些新鲜的事物可能来得会稍晚一些，却终究会来。这座偏安于边疆的小城，经济依然低迷，转型之路艰难险阻，但也似乎在以肉眼可见的速度逐渐恢复肌理：外卖生意逐渐火爆起来，虽然相比其他城市而言价格稍显昂贵，但姜晓雪已经十分满意了；咖啡馆，健身房，电影院，甚至于密室逃脱之类的游戏房也在街巷里冒了出来，尽管只是零星一二，总归聊胜于无。不断归来的年轻人多少带回了些新的思想观念，催生着小城的新气象。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

一位前辈笑笑说：“全程录视频是我们执法的标准程序，不仅能自证清白，同时在反申诉的时候，也会是有力的证明材料。”看我一脸目瞪口呆的样子，前辈又说：“不仅是反申诉，后边还需要你们自己领会如何反追踪呢。”

霸道总裁就是这样一种生物，他们冷酷，帅气，危险，有钱，他们对全世界不苟言笑，但只对你温柔体贴。

不过等前辈们亲自给我们示范了一遍流程后，我们才发现，比起前呼后拥的“中央钦差”，用“微服私访”来形容这种工作似乎更为形象：

我把这件事情发到了群里，一下激起了同行们的兴趣，大家都开始兴致勃勃地讨论自己所遇到的“奇葩”药鸡。

在b站上，还有不少与其类似的拉郎，将来自不同影视作品的角色剪在一起。例如俄罗斯奇幻电影《他是龙》中的拥有人类外表的“龙”阿尔曼和美剧《权力的游戏》中的龙妈。

副组长率先进入板房，拿起了一本封面写着“油漆领用记录”的笔记本翻看起来。根据上面所写，老板之前说的停工日期内仍有数条油漆领取记录。

沿路查来，我们上报了一家又一家不合规的手工小作坊，大气督查app上一片红色。在随机突击检查的策略下，我们成果显着，看问题数量，副市长已进入被问责之列。

对面的男生刚刚从哈尔滨的一所普通大学毕业，考到了市电业局。在垄断国企工作的员工，收入可观，福利丰厚，工作轻松，在鹤岗通常具有相当高的地位。这个男生理所当然地“趾高气昂”着，半个小时里，一个问题接一个问题递过来。姜晓雪觉得他像是个“重度话痨”，更令她讨厌的是，他总是在拐弯抹角地打探她的隐私。最后，没了耐心烦的姜晓雪甩出了自己的工资数字，那男生目瞪口呆，她拎着包蹦蹦跳跳地溜走了。

实际上，姜晓雪暗地里也把父亲的意见当作标准，母亲临终前父亲的倾尽全力，让她开始重新认识了这个男人，并把他当做未来丈夫的模板，“我觉得我应该找个这样的男人，有担当，有情义”。

大姐竟也不避讳，灿烂一笑道：“你们什么时候走，我们什么时候开工。”

可能有人会觉得我们这样的决定过于主观，是双重标准。可环保督查并不是来给地方工作挑刺的，更多的是起监督和帮扶的作用，对当地解决不了的问题，我们也需要提供帮助。我们为了蓝天四处奔波，他们为了生活劳心劳力，似乎谁都没有错。

2016年春天，姜晓雪的母亲因肺癌恶化离开了人世。送母亲走的那天，天蓝气清，在清晨的悲伤里，她亲眼看着母亲被推进火化炉，不久，一阵青烟飘起，然后默默消散。

值得一提的是，澎湃新闻从项目书中发现，按照项目最初的实施计划，总共分三期建设，施工周期历时4年，最晚截止日期为今年6月30日。

这是姜晓雪的问题，也是小城里大部分不停相亲的年轻人的共性。他们像处在某种慌乱的急切之中，就像公司的hr（

最受欢迎的cp组合是跨国又跨界的伏地魔和林黛玉，在b站，这对cp大放异彩，以他们为cp的视频观看量达到了280.8万。

张虹回家和儿子商量的时候，苏大爷从李成功的眼里咂摸出了一些味道。