3个小时后，手术终于结束了，父亲直接被推进重症监护室。所有人涌向走廊尽头的家属谈话室，医生坐着的桌子前只有一张凳子，亲戚们围绕成半圈站着，母亲站在凳子边上，我走进去，在大家注视中坐到凳子上。

除了黄金饰品，记者观察发现，来选购投资金条的消费者也有不少。

此外，最关键的就是：“买药的都必须对上暗号，一旦错一个字，就立刻放弃放药。”

第一天，我们前往了一家印刷厂。这家厂子位置十分隐蔽，位于一家大型建材市场的侧边，门牌被摘了下来，侧靠在墙边，不起眼，很容易被忽略掉。厂内绿化做得很好，油菜花和樱花开得正盛，从门外乍一看，就像是一个大型仓库。

我又申请了一个小号去找他聊天，这回我换了一种方式询问——说自己身体不好，想问吃这个药对我会不会有什么伤害——结果他又把我认出来了，再次拉黑了我。

但通向“体制”的路并不那么平坦，对姜晓雪而言甚至有些过于艰难。“我也想学，可是学不下去”，每次摊开复习资料，她就会觉得很无聊，不知道有什么意义，“那些图形什么的好像鬼画符，我怎么知道它们之间有什么规律？”

两个月后，姜晓雪和王家河以不太体面的方式结束了他们之间短暂的恋爱关系。先是姜晓雪单方面提出分手，王家河不同意，跑到姜晓雪的家里大闹一场，发泄完毕后，又哭着喊着说：“姜晓雪，你是个什么东西，在一起是两个人的事儿，分手凭什么你一个人说了算？！”

按副组长的策略，为防有人事先察觉，我们并不会列出目标企业名单，而是根据app上的企业聚集情况设定一个方向，然后开车沿途寻找厂房烟囱，再根据厂名、厂容判断是否进场检查，如此“突袭”，才能尽量减少企业临时停产迎检的情况发生。

交接工作时，上一组的几位前辈介绍道，为防止出现停产迎检、虚假整改等现象，大气环保督查采用无缝衔接的工作方式，除春节假期外，所有节假日及双休日均进行检查。同时为保证检查的临时性和随机性，督查组需减少与地方环保部门接触，尽量独自走访各企业、手工作坊和施工地，现场调查生产环节治污措施是否合规、是否达标排放，不与企业扯皮，直接将情况记录、总结、反馈至大气督查专用app中，由部里核实之后，问题再交办给地方整改和处罚。

在她的认知里，谈恋爱是以感情为出发点，相亲则是以“条件”为开端，虽然最终的目的都是为了结婚，但二者总有些什么地方不太一样，或者说，对于相亲，她始终心有不甘。

今年7月中旬，叶子告诉我，她怀孕了，准备关了淘宝店，我若有想要的衣服，给她说，她好给我寄来。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

2017年5月，鹤岗的春天刚来不久，就又被一阵寒风匆忙赶走，没来得及发芽的叶子重新缩在枝丫里。姜晓雪出了门，坐在“绿丝”靠窗的座位上，将深红色的呢子大衣板正地叠好，放在背后。

我把爷爷拿来生子丸的事儿都告诉了她，以为她也就当句玩笑话，没想到她却说：“我在很多app上面也看到过有人推销这个生子丸，还挺多人信的……”

医生伸出手掌，霍地张开：“血管破裂的瞬间，就像一个炸弹在脑部爆炸，病发后应该尽量平躺，而不应该随意移动。”

但姜晓雪还是决定不再相亲了，“就像挖掉了一个大毒瘤，我觉得浑身轻松”。

医生瞥了一眼，表情更凝重了：“手术只是个开始，现在病人还没有脱离生命危险，接下来脑部会水肿，血压不稳定，还有可能再次出血，还有感染、发烧、高热等等，还有很多关要过，任何一个突发的小情况都有可能威胁到生命——至于你说的‘醒’，在我们接触过的这么多病例里，像这种情况的，通常愈后（

所以，当她想要去当兵的时候，想要在沈阳闯荡的时候，听见父亲在电话里剩下的唯一一句“回家吧”，心底深处就软了，不由自主地选择了遵守。

在患者家属群里，我了解到术后3个月内做高压氧治疗促醒的重要性，在征求了父亲主治医师的意见后，将父亲转去了市区内另一家有高压氧舱治疗的三甲医院。

至于我们卖出去的那些药是不是他的“原装货”，他并不在意：“我就是给你们提供一个壳子罢了，至于里面装什么东西，你们自己看着办吧。”

怀里的宝宝吃不到奶，愈发焦躁地啼哭，我让亲戚把宝宝先抱走了。

8月中旬，嫂子在医院生下个男孩，爷爷奶奶回家就放了3大挂的鞭炮，又赶紧买了喜糖，挨家挨户给村里人分糖报喜，预定出院和满月之后的酒席。随即，哥嫂领结婚证也提上了日程。

姜晓雪的说法在一定程度上似乎有理可循，但是如果研究一下北上广深的婚恋报告，也会发现，人口基数与相亲的成功率没有什么正相关关系，那些在其它领域中行之有效的数据分析，在感情的世界里好像都失了灵。

仅仅随机检查到的第二家便有如此收获，组长很兴奋。无论做什么工作，都有kpi的压力，即便是环保督查也不例外。大气督查专项办公室（

可想而知，即使我提交了问题，也会因为在反申诉时不能提供有效证据而不作采纳。

于是，在回到鹤岗第2个年头，姜晓雪参加了人生中的第一次公务员考试。作为老少边穷地区中的“边”，鹤岗每年都会以比较低的条件对外公开招考职位，所以像姜晓雪这些“专科”出身的人，也依然有机会在这个“十八线小城市”里鱼跃龙门，进入“体制”。

待年糕微软，加小半锅热水，趁着水咕嘟咕嘟沸腾翻滚，倒入打散的鸡蛋，再放些切好的白菜，加盐调味，小火焖煮片刻，便出了锅。后来为了味道更丰富些，父亲有时会再加些虾皮和肉丝，但我觉得即便不加，味道就已经够好了。

“吃了。”母亲用已经湿透的手帕抹了把眼睛，语调稍微轻快了一点，“用盐拌了拌给他吃了，之前还有点杨梅，不太好的，你爸爸就给泡了几瓶杨梅酒，刚刚才泡下，打算以后每天吃几颗的。你知道我只喝酒，不吃杨梅的，你爸爸爱吃。”

交接工作时，上一组的几位前辈介绍道，为防止出现停产迎检、虚假整改等现象，大气环保督查采用无缝衔接的工作方式，除春节假期外，所有节假日及双休日均进行检查。同时为保证检查的临时性和随机性，督查组需减少与地方环保部门接触，尽量独自走访各企业、手工作坊和施工地，现场调查生产环节治污措施是否合规、是否达标排放，不与企业扯皮，直接将情况记录、总结、反馈至大气督查专用app中，由部里核实之后，问题再交办给地方整改和处罚。

做ct只有10分钟不到，父亲又被推回了icu。往回走时，我见到父亲的几名老同学站在电梯口，朝这边张望。他们送来了一个信封，信封上写着“84届文科班”，里面是一张捐款明细。

这份文件已得到猎豹相关负责人证实，作为一家拥有70年历史的老牌企业，猎豹也陷入困境，走入停产停工的艰难时刻。

莎士比亚说：“真实爱情的途径并不平坦。”姜晓雪对我说，那天，自己在“绿丝”咖啡馆里结束了又一次相亲、推门走出来的时候，对这句话有了更深刻的理解。