还是鲁迅先生说得好，“呜呼，女性身上的花样也特别多，而人生亦从此多苦矣。”

那几年应该是他人生的高光时刻。我想，真难得他还有这份孝心，只希望他越来越好。

但总有漏网之鱼，且屡禁不绝。酒瓶茶罐目标大、气味浓，藏不住，可香烟体积小，随手一捂，谁也看不见。一些来探视的家属，耐不住病人的哀求，总会偷偷塞个一包半包。

那时候，福叔爬电线杆的速度可能是整个县城里最快的。一次，各村子的电工聚到一起喝酒，酒过三巡，有人提议认真比比看谁爬电线杆的速度最快，果不其然，福叔真的是第一名。

“乌司令，你说我当时该怎么办？我跟他都是半截身子埋进土的老家伙了，说不准那天就要死在医院里。咱将心比心，哪怕是个梦，我也要帮我的老伙计圆下去。我答应他：‘老伙计，你放心，我一定给你想个主意出来！’”

同样一项基于南京市“万人相亲会”的实证调查将年龄与性别做交叉，其结果也符合婚姻中“男大女小”的理想模式。[6]

这一年，是55岁的福叔在西班牙定居的第15个年头。他说，即便这么多年过去，那里依旧不是故乡，他始终期待着，自己回到故乡的那一天。

没有钱你给我借去，你总比我有办法——这话我太熟悉了。我歪着头大喊：“你明知自己没本钱，不让你干你非要干，凭什么没钱就管我要？”

交卷后，明骏匆匆离开考场。但没想到的是，他刚走出考场大楼，旁边就有人飞快地凑了过来，“兄弟，替考的吧。”对方压低了声音说。

主任听完她丈夫的描述，深深地叹了口气：“如果你们正常做产检，也许就提前知道存在这些瘢痕妊娠、孕期高血压等这些问题了，积极干预和预防，也不致于让她病成这个样子！”说到这儿，曾春花的丈夫便低头不语。主任接着说，曾春花现在的营养状况非常差，重度贫血，而且凶险性前置胎盘容易大出血。术后出血过多，使她的情况很不容乐观，各种脏器都有不同程度的影响。

等雨季过去，福叔继续硬着头皮四处打广告。后面发生的一切也出乎了福叔的意料，找他修理空调和冰箱的人渐渐多了起来——在马德里，华人社区的家电修理原本由一个来自台湾的修理工负责，而那段时间，这位修理工因意外事故不幸离世，这个“位置”正好空了出来——这也是很久之后，福叔才知道的。

还有一些人，因为自身的年龄问题，即使遇到不是很满意的相亲对象，还是会犹豫是不是要将就一下。甚至有人发帖吐槽称还没见面的相亲对象就问了一句年龄，就以大龄为由拒绝见面。

2016年初，老乌发现老袁跟老郑聚赌的事后，颇为生气。他把两个老烟枪叫到办公室，劈头盖脸骂了一顿，但没有向医院报告。

几个抢烟的人收住了手，眼睛张满脸的不忿：“乌司令，不是我挑事啊，这俩老东西，每回打牌都作弊，把我的烟……”

作为“天乳运动”的发端地，广东推出如下规条：但凡束胸的，看见一次罚50大洋，年龄20岁以下的则罚父母。

每次他拉来玉米，我都要挺着大肚子跑前跑后帮他找人，怕保管员压斤扣秤，我给保管员赔笑脸；怕装卸工拖延，我说好话让他们及时卸货。

晚上，我们护士照例订的快餐盒饭，除去在护士站留守值班的护士外，我们当天6个上班的人全挤在一间狭小的护士休息室里吃饭。

“杜儿，害怕就别当护士，再说还有王姐和你一起上夜班呢！不懂就问，见得多了，慢慢就习惯了。”我拍拍她肩膀。我并不为小杜担心，我们都是像她这样成长起来的，当护士必须迈过“害怕死人”这道心理上的坎。

但福叔想去的，却是欧洲：“那时候咱们村的小荣就去韩国了，她可是咱们村第一个出国打工的人啊，想想人家一个姑娘单枪匹马跑到国外去，我一个大老爷们为什么不可以出去闯闯？”

一开始，福婶对前往马德里是拒绝的。对于一个已经48岁、从未进过城的农村妇女来说，在人生的后半段突然转移到一个陌生的国家去生活，其中的不适应可想而知。

（原标题：曾反问记者“三公消费应该喝什么酒”的茅台高管被查）

有歌谣唱道，“人人都学上海样，学来学去难学样，等到学了三分像，上海早已翻花样”。

[3] 李卿晓. (2018). 大学生相亲: 两代人的困惑与和解 (master's thesis, 浙江大学).

我心中起疑：按说，他这种情况怎么也不可能攒下钱的，怎么突然就能包山头养鸡呢？但转念一想，这些年，他没还钱给我，但再也没问我要钱了，或许他也知道他大姐我这些年过得也并不如意吧。

最优终止理论的最优解近似地为1/e≈0.36788，也就是说，如果相亲对象按照100个人来算的话，相到第37个人之后，首次遇到的比前面最好的那一位还要更好的，可能就是你相亲对象中的“最优解”。[6]

想起昨日老乌和老袁、老郑的谈话，我疑惑又起，做完手头的工作后，我脱掉了白大褂，低着头悄悄混进了人群。

王小川表示，升级到ios 13之后相机不能用的还不止我一个人，并且还有两个现象：一个是电筒不能用了，一个是面部识别坏了的才有这现象。

“你明知道自己没钱为什么还租那么多地？少租一点，先试试不行吗？”我气不打一处来，依着我心里最真实的想法，他最好趁早撤伙不干，干下去只会赔得更多，“你还签了5年的合同，我把话先撂在这儿：你如果能干满1年，我爬给你看！”

其实脏和累，对我们这些老护士来说根本不算什么，最难过的，是眼睁睁看着病人抢救不过来。老一辈人说，“生孩子就是过鬼门关”，每一个女人升级为母亲都要经历与死神共舞的九九八十一难，以前是，现在仍是。在工作中遇到的每一个孕产妇死亡病例，都让我感到无能为力。

择偶坡度理论可以解释这个现象。该理论效应认为，两性在择偶上存在坡度效应，也就是男性倾向于找年龄比自己小、学历比自己低的女性，而女性则刚好相反。[1]

女性的环肥燕瘦、胸部大小、衣着发型，全部被置于焦点之下，被打量、被挑剔、被改造。

等雨季过去，福叔继续硬着头皮四处打广告。后面发生的一切也出乎了福叔的意料，找他修理空调和冰箱的人渐渐多了起来——在马德里，华人社区的家电修理原本由一个来自台湾的修理工负责，而那段时间，这位修理工因意外事故不幸离世，这个“位置”正好空了出来——这也是很久之后，福叔才知道的。

“绝对保密！”老袁“了然”地捣头，一副宣誓表态模样，老乌这才打开手掌。老袁双手悄悄地接过烟，拐了老郑一下，两人装着若无其事的样子走开了。