而根植于民间审美的月份牌，就如一面放大镜，从缠足到露腿，从束胸到隆胸，生动地呈现了民国女性衣着发型、生活场景的微妙变迁。

老袁不愧是当过大官的人，扯起犊子“一针见血”，他对老乌说：“老郑出又出不去，那只能给他孙子留点东西咯，我俩浑身上下没有值钱的玩意儿，那只好病友身上想办法咯。”

还有一些人，因为自身的年龄问题，即使遇到不是很满意的相亲对象，还是会犹豫是不是要将就一下。甚至有人发帖吐槽称还没见面的相亲对象就问了一句年龄，就以大龄为由拒绝见面。

同样一项基于南京市“万人相亲会”的实证调查将年龄与性别做交叉，其结果也符合婚姻中“男大女小”的理想模式。[6]

等福叔一家抵达马德里一周后，我开了视频和福叔全家聊天，看见福婶一脸兴高采烈地和我大聊初到马德里的见闻，全然没有了一周前的颓废与沮丧。“你也来马德里吧，这里到处都是中国人！”很显然，刚到马德里仅仅一周的福婶很快适应了那边的生活。如今福婶的主要工作就是为一家人做饭，饭后去公园遛弯以及和很多中国老太太跳广场舞。

2008年3月25日，到了西班牙近4年、换了4份工作的福叔，带着希望再次踏上了从巴塞罗那前往马德里的征程。他带着大大小小的修理工具抵达马德里，落脚在一个同村老乡打工的餐馆里，那天大雨倾盆，“就像咱们村田里的喷灌机抽水浇地一样，哗哗地从天空往下倒”。

而老杨却不走了。没人知道老杨为何不再前往西班牙继续他的大厨生涯，大概他觉得也挣够了，就想这样守护着自己的家安稳地过着日子。

“少怕马屁！”老乌打断老袁，“我还不知道你？我收，两毛一根。但有一点，赢的，你们抽就抽，剩下的全部拿来，不准私藏，我提供‘赌本’。没意见吧？”

“都是他们赢的。”老乌合上盖子，“每回赢的，都卖给我了，两毛一根。”

每日的赌局，变成了“验资”入场——有烟的人才能参与。没烟的，老袁跟老郑也不赶走，而是让他们在四周巡绕放风，扩大“侦查范围”，抵几口烟作酬。若是有人“情报”及时，能止患于未然，可得一整根烟的额外奖励。

一夜之后，杰表哥接到了警察的电话，警察告诉杰表哥，他们从尸体身上发现了一部手机，在手机通讯录上的常用联系人里找到了杰表哥的电话——死者正是老杨。

时至今日，福叔仍然对那段日子记忆犹新：每天上午11：30开始洗碗，一直洗到下午4：30；晚上7：30继续，一直到凌晨1：00。每月工资400欧元。

我拿着盒饭去走廊的时候，曾春花婆婆正坐在垫子上拿着一个干馒头啃着。我把盒饭放到她那个搪瓷缸子旁边：“大娘，你还没有吃饭吧，别嫌弃，我们科多订的一份饭菜。”

当时我家的日子过得也不算宽裕。由于政策影响，粮食市场放开，整个系统效益下滑，厂里已经慢慢陷入停产状态。各个产业鼓励员工承包，我便承包了下了养鸡场，还能勉强维持一些效益。

“男人不抽烟，天都塌半边。”老乌说到这里，眯着眼开了句玩笑，随后眼神又凌厉起来，“赌博？那就是另外一回事了，这里可是医院，能跟个赌档一样？”

他坐在我家的简易沙发上不吭声，又想跟以前一样，不借钱给他就不走，而借走的钱从来没还过。

“我也来！”小文不知从哪里搞了一包云烟，扔在地上，“打扑克，谁怕谁？”

当时，我正在病房里给金明明吸氧，看到这一幕，想到以后她们的妈妈再也不能陪她们去吃肯德基了，鼻子一下就酸了。

2019年2月15日，农历正月十一，从西班牙回到太平村已快1个月的福叔似乎依旧不太适应老家寒冷的天气。

明骏感觉胸口猛地一抽——后来他告诉我，那时候他感觉自己心脏都要停止跳动了——反驳的话下意识冲口而出：“你谁啊，胡扯些什么呢？！”

“护士长，俺知道。家里实在有点困难，在县医院花了3万，家里的一点积蓄就全花光了。俺也找亲戚们借了，就是需要再等等。”

他又来问我借钱，虽在意料之中，但我仍然气得没办法：“我没钱借给你，一分也没有！”

院里罚扣了老乌1000元奖金，还在局域网上全院通报。院里的大伙有的为老乌忿忿不平：“病人抽烟嘛，谁心里不知道，劳师动众的。”

老袁跟老郑深知不能“竭泽而渔”，每回“收摊”的时候，都会从赢下的一把烟里抽出几根，分发给众人。

“你这算投降啊。”老袁晃着手里的烟，斜着眼睛，像个老流氓，“投降输一半！”

“别废话！”李护长脚一跺，瞪着老郑，“我待会就打电话，叫你家里人以后别来了。”

2013年，福叔从马德里回到山东太平村老家。这是离开太平村将近10年后，他第二次回家，在马德里已经拥有自己生意圈的他，决定把自己的老婆孩子带到西班牙。

我以为传销的事儿后，他应该懂得脚踏实地，不能再幻想那些不切实际的事了，毕竟，也快到知天命的年纪了。

他说可以先从村里私人收购点赊欠，拉来这里卖掉后，再把钱给人家，自己赚个差价，等于空手套白狼。

“种当季菜？等你的菜上市了，大家都上市了，卖不上钱。再说，那么高的租金，你种龙肉估计都回不了本，甭说当季菜了！你们两个人，给人打工，一年也挣好几千，只要出力就行了。你干这个，出力花钱不讨好——再说了，你的钱从哪来？不会从一开始就想着问我借吧？”

2009年的太平村，出国早已蔚然成风：“出国第一人”小荣已在韩国生下了第二个孩子；小燕在韩国也嫁给了一个有为青年；河表嫂刚刚踏上前往日本打工的征途，也为后来与河表哥的婚姻危机埋下了伏笔；老邻居大泉在苦苦等待了7年，终于获得了前往英国牛津打工的机会……还有更多人在为出国打工准备着。

值得一提的是，和相亲对象刚坐下来，就被一连串问题“查户口”也经常被吐槽。当然，这里户口问题更多的还是字面意义上的户口。

而老杨却不走了。没人知道老杨为何不再前往西班牙继续他的大厨生涯，大概他觉得也挣够了，就想这样守护着自己的家安稳地过着日子。

这年端午节，天气炽热，想着小雪姐弟俩跟着这样的父母真是受罪，我便买了些肉和菜，送到他们的庵棚里。