每次他拉来玉米，我都要挺着大肚子跑前跑后帮他找人，怕保管员压斤扣秤，我给保管员赔笑脸；怕装卸工拖延，我说好话让他们及时卸货。

到了2011年年中，明骏接到中介的电话，问他愿不愿意接“海外单”——就是去海外的考场做替考。

2014年春初，他惯常地接到一个陌生电话，一开始还以为是新的派单通知——中介之前就经常更换号码和他联络，但还没等他的第一声“喂”说出口，那边就急促地说：“出事了，勿再联系。”随后，电话就被立刻挂断了，只剩下听筒里空荡荡的忙音。

2018年2月23日，农历正月初八，刚刚下过一场春雪，寒气逼人，科里病人大多数都赶在春节前回家了，只有7个预产期临近的孕妇。

“来来来！搞起搞起！”一个外号叫“眼睛张”的病人——既是一个老烟鬼又是个老赌棍，今天他又来了。

看着被扫得漫天飞舞的烟丝，老郑表情呆滞，又凄厉地嚎叫一声“天哪！”以头撞地，咚咚作响，嘴里不住地哭喊：“没了，豆豆啊，爷爷的烟都没了啊！”

老乌定定望着我，突然伸出两根手指，咧嘴一笑，说：“想知道不？”我赶紧“识趣”地从盒里拿支烟，殷勤地帮他点上。

[2] 胡小武. (2010). 城市性: 都市 “剩人社会” 与新相亲时代的来临. 中国青年研究, 2010(9), 26-29.

而根植于民间审美的月份牌，就如一面放大镜，从缠足到露腿，从束胸到隆胸，生动地呈现了民国女性衣着发型、生活场景的微妙变迁。

老袁被“众星捧月”的时候，老郑就站在他身边，脸不红心不跳地捧臭脚：“那可不是，你们出去打听打听，银行系统里那个不认识老袁？”若是众人露出怀疑或鄙视的神情，他便又笃定地说：“我在他手底下干过呢，袁总手上的文身，可是我俩一起去纹的。”

嚯！那俩老小子肯定有事。老乌是恨我没有提醒他主任来了，吊我胃口来报复。

我这才松了一口气。可事后他兴奋又神秘地告诉我，那个竹签是他趁人不注意，卸货前故意塞一个在磅秤下面的，这样能多算一包玉米。我瞪他一眼——但也不能拉他去把多拿到的钱还了惹一身麻烦，只能训斥了他一顿，让他下次不能再犯。

“杜儿，怎么了？”22岁的小杜3个月前毕业考到我们科，跟着王芳一起上夜班。

老郑也不是把把都会赢，几个比他还臭的棋篓子，手里没烟，嚷嚷要记账，老郑会故意输一把，送“几口”烟抽。那些手里“有货”的，见老郑也不是“战无不胜”，纷纷上前挑战。但在赌注太大、老郑下不过时，老袁总能“恰好”地找到理由捣乱。

那时仓库记录包数的方法还很原始——“发签”。每到卸货时，保管员就把一些竹签交给货主，每卸一包，货主递一只竹签给卸货的人，卸货人接过来把签交给保管员，或者丢到保管员身边。最后，数竹签的数量，来计算总包数。

见到老郑这副模样，老袁说他心里不落忍：“我跟他十来年的老伙计，只好告诉他，豆豆还小，还有很多机会弥补的。”

“这么多啊！”赵磊吃惊地叫起来，“老兄那你以后做这个就发财了呀！”

成了家的大弟，并不像其他农村孩子那样脚踏实地——麦收大忙季节，人们都起五更睡半夜抓紧午收，他就躺在床上睡大觉。母亲气急，拿手臂粗的木棍打他，棍都打断了，他就是不起床。

“能有啥变故呢？真不干这个了，再想别的办法，就是卖个青菜也比在农村强。反正是不回家种地了，地都送给别人了。”

“大娘，你别客气！住院花销大，你拿着吧！也不能老吃咸菜。”不等曾春花的婆婆再推辞，我快步走回护士站。

为了小孩上学方便，弟媳在学校附近找了一间低矮的平房。我和母亲趁夜里帮着她从菜地里搬了家，怕农户知道了追要下一年的租金。

2019年2月15日，农历正月十一，从西班牙回到太平村已快1个月的福叔似乎依旧不太适应老家寒冷的天气。

最后打破沉默的还是明骏，也许仅仅是因为受人恩惠后的惶恐感，总之终于有一天晚上，在打了一个招呼之后，他叫住了正要转身回房的赵磊：“磊哥，考试准备得怎么样了？”

如今福叔的女儿和女婿同在一家理发店里工作，顾客还是以中国人居多；侄子小谢和侄媳妇小凤在美甲店工作，小凤说，西班牙顾客给的小费要更高些；侄女大飞和丈夫开了一家小超市。另外还有同村的勇哥勇嫂等十多人也分布在乌塞拉区和马德里的其他区域，而这一切都和福叔多年来的支持密不可分。

连续几天下象棋“薅羊毛”，老袁跟老郑生意越来越寥落。于是，他俩又挪到大院另一边角落的凉亭里，换了项目——打斗地主。老袁颇会招揽人心，说只要参与的都有甜头——免费烟一口。

王小川表示，升级到ios 13之后相机不能用的还不止我一个人，并且还有两个现象：一个是电筒不能用了，一个是面部识别坏了的才有这现象。

但总有漏网之鱼，且屡禁不绝。酒瓶茶罐目标大、气味浓，藏不住，可香烟体积小，随手一捂，谁也看不见。一些来探视的家属，耐不住病人的哀求，总会偷偷塞个一包半包。

90年代初，粮食系统是众人向往的好单位，许多人托关系，想方设法想进入其中，人员逐年增多。为了让这么多人有活干、有饭吃，我们局里要求各下属单位搞多种经营，开源增效。

虽然“枪手”在考试的时候需要带假护照进考场，但用假护照过海关却是万万不能的。因此，“枪手”都会带着一真一假两本护照，自己的一本用旅游签证入境，假护照则和其他假证件（

老郑似乎识不出儿子的悲哀，脸上满是希翼的笑容：“不可能的，豆豆快要上学啦，我跟老袁合伙赌烟，赚了不少钱呢，能给他买书包，买文具，买……”

“在西班牙，我们北方人应该感谢南方人，尤其是青田人，他们来得早，我们来这里，其实是为青田人打工，从中国过去的务工人员，90%的工作都是青田人提供的。”

“你那些菜，就是到最后也卖不了多少钱。不如卷旗收兵，还少亏一台柴油机钱，还少费几个月的功夫。”

“不要钱，就当我谢谢你给我个地方住。”明骏说，“这段时间感觉白食是真的不好吃，帮了你我心里也舒坦点。”

如果说相亲市场上对女性的年龄过于苛刻的话，对于男性来说，身高就是一道门槛。女性吐槽相亲对象总是虚报身高，男性则吐槽女生对身高要求过于严苛。