到了2011年年中，明骏接到中介的电话，问他愿不愿意接“海外单”——就是去海外的考场做替考。

我的情绪很复杂。既悲，又无措。钱，死去的孙子，之前的林林总总，这里到底有什么事？

那天晚上，赵磊请明骏好好吃了一顿，两人都喝得有些晕晕乎乎，席间，赵磊又压低了声音问：“你知道市面上这种考试，替考一次多少钱吗？”

隔天早上7点半我到了医院时，曾春花的婆婆正在走廊里叠尿布。尿布都是大人的衣服改的，花花绿绿，仔细一看，上面还有一块块大小便的污渍。

我和主任交待完病情，回到护士站，给护士就曾春花的病情开了一个通气会。

“吃饭呢，大娘？”我看见老人在地上搁着一个搪瓷缸子，里面盛着一些酱紫色的咸菜和两个风干起皮的馒头。

老郑在一旁闭目养神，一副高深莫测、胸有成竹的样子——我看明白了，他们这是在利用下象棋赌烟呢！

他就站到院子里仰头望着天，很长时间一动不动的，就像个望天猴一样，一副拿不到钱就不走的架势：“你给我借去，你总比我有办法，我回去先给人家，不然人家又逼我。”

[3] 李卿晓. (2018). 大学生相亲: 两代人的困惑与和解 (master's thesis, 浙江大学).

张巳丁毕业于北大考古文博学院，在北大自行车协会与戴威相识，是ofo五大联合创始人之一，和另一位创始人薛鼎是最早跟随戴威的，还曾参与过ofo

“那没办法，她肚子里怀的是男孩，这个孩子不能和她一起下葬，必须引产！”一直泪眼婆娑的金明明父亲回答得很干脆，目光坚定地对我和主任说：“闺女在县里做过b超了，肚子里的孩子是个小男孩，他不能和他的妈妈一起下葬。这是个老祖宗传下来的规矩，有风险，也要引产。就算孩子死在手术台上了，我也不怪医院。”

很快，束胸行为就与女性的弱不禁风联系起来，成为中国积贫积弱的表征，遭到社会各界的强烈谴责与反对。

2010年4月，因专业课发挥失常，明骏考研失败，经过一番权衡后，他决定再努力一年。

主任让我把她们祖孙俩劝走，不要住在走廊里。可是，我每次走到他们三人跟前，看到那个可怜的婴儿，那些心中默念了许久的话，就怎么也说不出口。我摸了摸垫子上的棉被，像夏凉被一样，只有薄薄的一层，还去仓库找了一床被子送给她们。

他说他接到电话之后，立刻就把那张用来“工作”的手机卡拔出来剪掉了，考虑到电脑也会有危险，直接把电脑沉到了郊外的水塘里。那几天他甚至一度不敢回自己租的小出租屋，也不敢用身份证，在几个同学家东躲西藏了一阵。直到过了一个月，才听到一些零零碎碎的消息，大体是说中介在研究生考试的英语科里做了一波大的代考，惊动了警方，还抓了几个人，但他是属于做“海外业务”的，因此没有查到他那边去。

医务部的典主任与老乌算老相识，但碍于院长的吩咐，也只能秉公处理。他私下里找到老乌，说：“乌哥，单位里有些事，不说出来什么没有，说出来，就真是个事了。”

“还要我怎么帮你？以前哪一次没帮你？不都是白扔钱？”我怒不可遏。

），每一年，仍然都会或多或少地目睹产妇挣扎在生死线上。刚上班时，我的眼中只会看到一家人团团围住产妇、幸福逗弄新生儿的喜悦场面；等后来自己怀孕生女，亲身体会到了生产时的种种痛苦；到如今，工作了20年以后，我现在最大的感受，就是更加清楚地看到了生命的脆弱，也更真切地看清了婚姻和爱情的本质。

但要如何瞒过身边的人，倒是让明骏费了一番脑筋。他虽然是本地人，父母亲却也不要求他每周末回家，因此一句“学习忙”便可打发，唯一的问题是女友。因为不敢告诉女友实情，他时常得编出各种理由，诸如家里有事、去外地的某个朋友家玩，或者跟导师参加学术会议等等来敷衍搪塞，甚至为了缩短失联的时间，往往考试一结束就立刻打车直奔机场。这么掐指一算，他每次出国当“枪手”的出行时间，甚至连30个小时都用不到。

“我没要钱，”明骏思索了片刻，觉得既然被看出来，倒不妨坦诚一点，“我就是帮我朋友忙，你们做这个一次收多少钱？”

“我不缺钱。”老郑的儿子说，“我家里也住不下，他只能待这里。”

2016年初，老乌发现老袁跟老郑聚赌的事后，颇为生气。他把两个老烟枪叫到办公室，劈头盖脸骂了一顿，但没有向医院报告。

同样一项基于南京市“万人相亲会”的实证调查将年龄与性别做交叉，其结果也符合婚姻中“男大女小”的理想模式。[6]

1933年，第五届全运会在南京召开，女子五项游泳首次成为正式的比赛项目。

主任摇头：“最后脑干出血了，脑系科说保守治疗，没有手术意义了……”

“都是近几次的真题。”明骏说。为了检验“枪手”是否称职，中介会专门准备最新的考试真题进行测试。而且，由于这份“工作”的特殊性，中介的要求格外的高——“三套真题至少两套要求满分，另一套错两道以内”。但这倒也没有难倒明骏，在他交了三套题的答案之后，中介很快就发来通知，表示近期就会开始给他“安排业务”。

将近19岁的大弟拗不过母亲，便回家帮着干农活。过了一年多，母亲又托人给他说媳妇，东挪西借给他盖房子娶了亲。

“什么不在这，你问问大伙。”老袁“威仪”地望向众人，“有没有人记得，在不在这，嗯？”

“哎……这个……嘿嘿……”老袁在护士面前不敢抖 “话事人”威风，十分恭顺。

“我也来！”小文不知从哪里搞了一包云烟，扔在地上，“打扑克，谁怕谁？”

我对他的想法嗤之以鼻，没想到他动作倒快，很快便找到农户谈租地的事。那块地总共5亩，分属于3家农户，人家张口就要租金每亩900块——那时农村租地不过200块一亩，他像租不到地似的，连价都不还，直接应了。