福叔将老婆孩子带到西班牙安了家的消息，在村里又一次炸开了锅。已经从西班牙回太平村4年的老杨又开始焦虑起来——老杨的老婆在这一年选择前往韩国打工，女儿也在这一年出嫁，留下老杨和儿子待在家里。老杨的儿子已经到了谈婚论嫁的年纪了，在太平村，一个乡村青年结婚买房是一笔巨大的开销。大家都说，不是因为要买房娶媳妇，老杨媳妇恐怕也不会去韩国。

当时《美国工厂》导演是怎样找到你，纪录片的来龙去脉是怎样的？

也许，未来这里会被康文署挪到庙里，冠冕堂皇地供奉起来；或者正式开发为人文景观，用新建的围栏拉开与信徒的距离。

“4根，全赌了！”小文从胸前的口袋里扣出几根皱巴巴的烟，扔在棋盘上，“来把大的！”

有些纪录片的镜头丑化了我的工厂。比如，一个在抹玻璃膜的女工说每天工作12小时，一年回老家两次。实际上，不只是在我的工厂，很多公务员、公司人员在外地工作，把孩子放在老家由父母带，一年也就回家两次。这在全中国都是一样的，但是美国人不能理解，这是文化的差异。

但要如何瞒过身边的人，倒是让明骏费了一番脑筋。他虽然是本地人，父母亲却也不要求他每周末回家，因此一句“学习忙”便可打发，唯一的问题是女友。因为不敢告诉女友实情，他时常得编出各种理由，诸如家里有事、去外地的某个朋友家玩，或者跟导师参加学术会议等等来敷衍搪塞，甚至为了缩短失联的时间，往往考试一结束就立刻打车直奔机场。这么掐指一算，他每次出国当“枪手”的出行时间，甚至连30个小时都用不到。

虽然极力隐瞒，但是，姜雪担心的事还是发生了。一天傍晚，李中红边睡觉边输液，姜雪去医院的食堂给妈妈买饭，姜戎坐在旁边。突然，许芳打来电话，关切地询问姜雪的身体怎么样，姜戎也小声地询问了宋丽娟的病情。

紧接着是大扫除。一夜过后，放置神像的沟壑里总会堆满榕树叶。有的地方扫帚够不着，

“我不考试，我们是代考中介。”对方飞快地回复，“我们在网上发现了你的代考广告，想问问你愿不愿意加入我们团队。你只需要去考场考试，其他包括寻找客源、办证件、安排考场、售后，我们都一条龙代办了。”

当然，像这样的“好机会”，也不是随便就能获得的。在明骏答应“加盟”之后，中介并不急于给他安排业务，而是先给他发了几套题，对他进行了“摸底考试”。

他们说，在香港生活久了，就会这样。无论在一个地方停留多久，都始终没有归属感。

2019年2月初，因为太过疲劳，姜戎竟把车撞在了一棵大树上，好在车上没有乘客，只是车撞得不轻，姜戎的胳膊也伤了。按规定，疲劳驾驶保险公司不负责赔偿，姜戎无话可说，可车不是自己的，赔偿车主也要好几万，对于他们来说也不是个小数目。

刚才起哄的众人，一个个低下头，鸦雀无声。小文脸涨得通红，却又无可奈何。他向老袁一伸手，梗着脖子说：“那我不玩了行吧，烟还给我。”

的互联网金融中心写字楼的办公室，发现已经人去楼空，ofo已经悄悄搬离了其“发迹之地”中关村。

“说个屁！”老乌一把甩开老袁，拿起花坛边上的扫把，愤愤把烟扫开，“来，我看你还捡！”

2017年5月中旬，李中红肝和肺部都发现癌细胞。医生告诉姜雪和姜戎，以目前的医疗技术已经回天无力了。李中红让医生开了一些中药，坚持回家调理。

“是为了豆豆吧。”老乌当时心里已猜了个七七八八，但还有些疑惑，“他孙子不是早就没了吗？”

因为我认为，如果用我们的嘴巴去跟美国人介绍福耀，要花很大代价，也根本做不到，正好这个纪录片可以让美国人了解福耀和中国工厂。当初签约仪式上，我做演讲也很自豪地说，我是来自中国的工厂，是私人企业，可以自信地说还代表着中国的制造业。美国距离中国很远，如果你们想要了解中国的工厂和制造业，可以到我的工厂来参观。现在我在美国的工厂每个月有一天对外界开放，让当地市民来参观。

大院照常运转着，每天有人出院，也有人入院，忙忙碌碌。老袁跟老郑在大院的隐蔽角落继续着自己的“事业”，老乌间或向他们“施舍”一点赌本，李护长跟一众护士时不时去敲敲边鼓。

声音从凉亭那儿传过来，我跟老乌、还有值岗的护士们赶紧跑过去。

一夜之后，杰表哥接到了警察的电话，警察告诉杰表哥，他们从尸体身上发现了一部手机，在手机通讯录上的常用联系人里找到了杰表哥的电话——死者正是老杨。

老袁跟老郑笑得更加谄媚，像两只眯着眼的白桃脸狐狸。老乌从烟盒里抖出两根烟，作态般左右看了看，递向伸手的老袁，递到半截，突然又将手往回一攥，望着他，神情严肃：“嗯哼？”

忽长忽短的裙摆，忽高忽低的衣领，忽大忽小的乳房。女性的身体与衣着，始终离不开男性的主导与审视。

那天，她拉着许芳的手说：“阿姨，要不，您和妹妹住进我家，好吗？”所有人都愣住了。

我和美国的官员谈到美国制造业话题时的观点是，根据我开办工厂的经验，美国要恢复制造业大国的地位，必须解决几个问题。第一，美国现在缺乏产业投资者，缺老板。第二，去工业化导致年轻人去从事了金融、房地产等行业，制造业缺乏年轻的工人。

可福叔似乎天生不是做大厨的料，“老板让我做个菜，我哪会啊，在老家方便面都不会煮”。

姜雪整个寒假都守在医院，和爸爸一起轮流陪护。姜雪陪护时，爸爸就出去赚钱。而爸爸一回到病房，姜雪就在床边趴着休息一下。时间一长，姜雪渐渐感觉到身体有些吃不消。

寂静的众人又热闹起来，会下的、不会下的都踊跃地往前探着。有赌几根的，有赌1根的，还有赌只剩一口的烟屁股的。老袁和老郑都来者不拒。

西班牙当时的政策是：外籍人士首先要求有3年居住时间，且有住家作为登记居住标准，从登记之日算起，3年后可申请“社会荣誉”，之后再递送材料至劳工部等待申请。与此同时，还需要找一个老板作担保，担保拿到居留证后不失业、有收入。

要论生活，大体也不成问题，毕竟他同时接着几份英语家教的工作，每月也有几千元进账。最大的困难在于住宿——因为毕业，原先的学校寝室肯定没办法再住下去了。

“哦！” 老乌神色暗自轻松了一些，故作恍然大悟状，戏谑味颇浓，“烟呐？”

3人表面上看起来是各有输赢，但不一会儿，小文的烟盒里只剩几根，而眼睛张早就输光了，在老郑那儿记下好几笔账。