对面的男生刚刚从哈尔滨的一所普通大学毕业，考到了市电业局。在垄断国企工作的员工，收入可观，福利丰厚，工作轻松，在鹤岗通常具有相当高的地位。这个男生理所当然地“趾高气昂”着，半个小时里，一个问题接一个问题递过来。姜晓雪觉得他像是个“重度话痨”，更令她讨厌的是，他总是在拐弯抹角地打探她的隐私。最后，没了耐心烦的姜晓雪甩出了自己的工资数字，那男生目瞪口呆，她拎着包蹦蹦跳跳地溜走了。

这期间，苏大爷再也没回过小儿子家，只是有时会去见见孙子小岩。小岩刚初中毕业，对苏大爷的做法也十分不满，对蒋秀更是怀着敌意。在孙子身上碰过几次灰后，苏大爷也就很少见了，即便住在一个小区，但就像隔着千山万水一样。要是实在想念，便会去校门口，远远瞧一眼孙子。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

今年3月下旬，我作为生态环境部在南方某省会的直属单位的一员，被抽调去山东菏泽，一个经济欠发达城市，参加为期半月的大气污染督查工作。

事实上，华泰汽车已被多次曝出各种问题，旗下四个生产基地基本停产，拖欠员工工资被员工集体上门维权，并且大部分4s店已选择关门，企业上下一片荒凉景象。

初中同学叶子婚后开了家淘宝小店卖衣服，月入四五千，虽然不多，但是足够让她在婆家挺直腰杆，所以，她一直把这个淘宝店看得很重。

超强的脑洞、完整的故事情节、配音、恰到好处的配乐、cp之间的情感箭头，也不难理解一些“嗑学家们”嗑cp嗑上瘾了。

蒋秀坚决不肯，就在她和苏大爷谋划着请社区介入的那天夜里，却突发疾病，住进了重症监护室，苏大爷也被儿媳接回家中。大概也是急火攻心，蒋秀的病情发展得很快，从进入医院到去世，仅仅过了15个小时。

张虹回家和儿子商量的时候，苏大爷从李成功的眼里咂摸出了一些味道。

众泰汽车也陷入困境，总部维权事件频发。有媒体报道，众泰汽车主营业务几乎停滞，每个季度都有数亿元的一年内到期借款。众泰旗下君马汽车已经扛不住了，工厂停产，今年8月100多家君马汽车经销商集结浙江永康的众泰汽车总部维权。

之前的一次就是，对方是她“小姑的朋友的朋友的朋友的亲戚的孩子”，小姑没见过，小姑的朋友没见过，小姑的朋友的朋友也没见过，但是经人说，对方1米9的大个头，长相英俊不凡，在市里二院做医生，条件很不错。姜晓雪想，那就先加个微信吧。

同时，大量的语气词“哈哈哈”也可以看出这些视频确实给人带来了快乐。

姜晓雪7岁那年，父母因为感情问题分道扬镳，她被法院判给了父亲。离婚后母亲独自一人南下沈阳打工，此后的9年时间里，父亲是她唯一的依靠，直到初中毕业，她才在母亲的引领下离开鹤岗，走出父亲的庇护。

[1] 刘丹阳. (2016). “cp 文化” 的消费解读与奇观化批判. 西部广播电视, (7), 3-4.

这是姜晓雪的问题，也是小城里大部分不停相亲的年轻人的共性。他们像处在某种慌乱的急切之中，就像公司的hr（

长期以来，公司浪费现象严重，这一方面反映我们管理不到位，另一方面也反映我们缺乏成本意识。所以，对于汉能来说，首先应该是降成本。以前这个基本概念在汉能几乎没有，上至高层，包括我本人， 我们都要好好检讨。

长期以来，公司浪费现象严重，这一方面反映我们管理不到位，另一方面也反映我们缺乏成本意识。所以，对于汉能来说，首先应该是降成本。以前这个基本概念在汉能几乎没有，上至高层，包括我本人， 我们都要好好检讨。

刚开始接触，两人性格就很合得来，装修的条条款款也没什么冲突，加上苏大爷做了中间人，李成功直接给出了最低价——比装修公司的预算低了整整5000块。

之前，朋友想要告诉她男方的基本信息时，她明确地制止了。她告诉朋友，只要告知见面时间地点就好，其他的一切都等见面后她自己了解，以免丧失“神秘感”。

我心里直犯嘀咕：虽然他说这药一直没出过问题，可要是别人从我手里买了吃了，出了事儿，那就是一尸两命的事情，我肯定脱不了干系。可一想到日进斗金，我又心一狠：“大不了就换成维生素片。”

该项目由大连达连房地产开发有限公司投资建设，公司是一家外商独资企业，由香港宝立发展有限公司投资设立，其经营范围为在大连市西岗区黑嘴子码头及周边地块内从事房地产开发、经营、租赁和物业管理。项目投资初步核算为34.45亿元，经建设单位进一步核算，投资变为43亿元。

这期间，苏大爷再也没回过小儿子家，只是有时会去见见孙子小岩。小岩刚初中毕业，对苏大爷的做法也十分不满，对蒋秀更是怀着敌意。在孙子身上碰过几次灰后，苏大爷也就很少见了，即便住在一个小区，但就像隔着千山万水一样。要是实在想念，便会去校门口，远远瞧一眼孙子。

还有，“线下一般都不会做得太久，多为3到4年，主要是为了安全。而线上的时长没有太多要求，只要不被查出来，就能够一直做下去。”

我谢过他，然后他就没了声音。我最关心的药物成分问题——这到底是不是激素药，会不会对胎儿造成不可逆转的伤害这些事情——他还是没有给我答案。

在煤矿干了一辈子的父亲没有什么嗜好，就是喜欢下班后就着花生米、小拌菜，抿两口鹤岗本地产的纯粮食酿的散装白酒，图一点短暂的自在。姜晓雪自己也是个“酒腻子”，经常在晚上陪父亲小酌两杯，父女二人东拉西扯，唠唠一天里发生的事儿，然后晕乎乎地睡上一觉。

2017年5月，鹤岗的春天刚来不久，就又被一阵寒风匆忙赶走，没来得及发芽的叶子重新缩在枝丫里。姜晓雪出了门，坐在“绿丝”靠窗的座位上，将深红色的呢子大衣板正地叠好，放在背后。

大半年过去了，许江河大概是终于遇见了真心喜欢的人，动了结婚的心思。他又回到食杂店，找到苏大爷，想请他作为中间人和双方子女好好谈谈。可到了约定见面的日期，许江河并没有出现，苏大爷也愤愤离去。

蓝天、白云、阳光，直晃晃地映在大姐眼里，挂在她嘴角边的笑容和语气里透出的轻快，直冲进我的心底。所幸，至少在她眼里，我们做的事情是正确的。

2019年4月15日，鹤岗房价上了微博热搜，一夜之间，原本默默无名的边陲小城火遍全国。人们惊讶地发现，在东北的最东北处，竟然隐藏着这样一个神奇的地方，“白菜价”“一万一套”刺激着公众的好奇心，也引发了一连串对于鹤岗经济衰退的讨论。

姜晓雪是那种相信一见钟情的人，从进了“绿丝”的门，她的目光就牢牢锁定在了王家河的身上。这个男人肤色很白，跟平时在火车上见到的黝黑的铁路警察不太一样，远远地看去，五官端正，英气逼人，虽然坐着，也能看出来个头很高，姜晓雪心里一暖，向对方微微笑着，优雅地走了过去。

正当我喜滋滋地掏出手机，准备拍摄下这一证据的时候，窗边的插座上突然伸出了一只手，把缠绕在窗口铁栏上的插头迅速插进了插座里。我眼看着除尘设备在我眼前响起，却没能留存任何它在此之前并未开启的证据。