我们在驶向村镇的沿途，就看到了不少手工作坊：老板用蓝色或灰白色的铁皮、废木板、塑料板，简单围出一个半敞开式的厂房，仅供挡风和遮阳；原材料和加工好的木板在厂外的空地上胡乱地堆放在一起，厂房内放着些小型切割机、胶桶和漆桶，设备上方松松垮垮地吊着锈迹斑驳的集尘罩，连接集尘罩和除尘设备的管道四处漏风，根本起不到收集的作用，至于角落里的除尘设备，已积满了厚厚一层灰，没有开启过的痕迹。

母亲酒量很一般，但每天店里忙碌过后，总喜欢倒一点来喝，父亲泡的杨梅酒，加了许多冰糖，闻起来甜甜的，是母亲最喜欢的口味。母亲喝酒的时候，父亲就夹几颗泡软的杨梅来吃，看他的表情，那滋味应该比直接吃新鲜的果肉满足得多。

下了车，我们向门卫出示了证明函表明来意后，就像被什么撵着似的，脚步飞快地前往各个工序，生怕动作慢了证据就被抹消干净。

为此，我与母亲爆发了矛盾——母亲迷信，多方求神拜佛后，说是留在之前的医院治疗更好。与母亲争吵时，我看着她日渐消瘦憔悴的模样，通红的眼睛，内心一片悲凉。

2013年姜晓雪毕业之前，母亲被确诊为肺癌，一个人过了大半辈子的母亲无法在沈阳再给予她照料，父亲便成为了她最后的港湾，“女孩子，不要在外面瞎胡跑，守家在地，安安稳稳的，挺好”。

最初，该项目用地原为码头及水产品市场，后来地块用地性质更改为居住用地。项目用地原为大连港集团有限公司黑嘴子港区，主要从事木材、钢材等散杂货运输和水产品经营，大连市政府在2011年将该地块净地出让给大连达连房地产用于该项目建设。

值得一提的是，澎湃新闻从项目书中发现，按照项目最初的实施计划，总共分三期建设，施工周期历时4年，最晚截止日期为今年6月30日。

最初，该项目用地原为码头及水产品市场，后来地块用地性质更改为居住用地。项目用地原为大连港集团有限公司黑嘴子港区，主要从事木材、钢材等散杂货运输和水产品经营，大连市政府在2011年将该地块净地出让给大连达连房地产用于该项目建设。

“不过，与黄金饰品销量大涨相比，国庆节期间投资金条销量只能说中规中矩。”该营业员表示。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

于是，姜晓雪开始在相亲时，开始选择什么都不了解就去“单刀赴会”，家人和朋友都觉得她“不正常”，父亲也说她简直就像个没头的苍蝇，胡乱撞。可姜晓雪心里却有着自己的考量：这样做可以尽量地弱化相亲的“仪式感”，要不，即使男方再好，自己也总觉得“差点意思”。

母亲酒量很一般，但每天店里忙碌过后，总喜欢倒一点来喝，父亲泡的杨梅酒，加了许多冰糖，闻起来甜甜的，是母亲最喜欢的口味。母亲喝酒的时候，父亲就夹几颗泡软的杨梅来吃，看他的表情，那滋味应该比直接吃新鲜的果肉满足得多。

今年3月下旬，我作为生态环境部在南方某省会的直属单位的一员，被抽调去山东菏泽，一个经济欠发达城市，参加为期半月的大气污染督查工作。

按照上一组提供的工作经验和填写方式，我们在各关键点拍了照片，并在文字里写了详尽的描述，在大气督查app上提交后，信心满满地等待被采纳。

最初知道督查导致多少工厂倒闭、多少人失业下岗的时候，我曾一度自我怀疑，现在信念却坚定了不少。

沿路查来，我们上报了一家又一家不合规的手工小作坊，大气督查app上一片红色。在随机突击检查的策略下，我们成果显着，看问题数量，副市长已进入被问责之列。

在扫荡完城区周边的乡镇企业后，我们把新的目标放在了县区交界的“三不管”地带。菏泽本地的工业企业以木材加工为主，加工方式机械而简单，稍有经济实力的工厂通常会采用大中型的自动化设备，进行压制、成型、切割、涂漆等操作；经济实力较差的，稍微有些力气的妇女也会被雇佣，靠手工配合简单器械完成加工。

在经历了前辈口中的反申诉、反追踪后，我也终于体会到了他们说的“自我怀疑”——在一线的具体情境下，有时即使认定是企业或个人违规违法，也会在他们所处的情境中产生疑问：我这样做到底对不对？

可似乎越是这样想，她就越不能真正相信相亲的效用，“就是从那段时间开始，我重新思考，是不是还要相亲？”她有时相信“姻缘天定”，但又知道不能“画地为牢”——“难不成，爱情真的会突然来敲门？我还是得一个接一个地见”。

就在我们刚向工厂门口的保安说明来意、大门缓缓打开的同时，一个小伙子风一样地从保安室里冲出来，跑在了我们车子的前面，一看这架势，就知道是通风报信去了。我们也赶忙下车，分散到各个厂房内拍摄证据。

医生伸出手掌，霍地张开：“血管破裂的瞬间，就像一个炸弹在脑部爆炸，病发后应该尽量平躺，而不应该随意移动。”

姜晓雪是那种相信一见钟情的人，从进了“绿丝”的门，她的目光就牢牢锁定在了王家河的身上。这个男人肤色很白，跟平时在火车上见到的黝黑的铁路警察不太一样，远远地看去，五官端正，英气逼人，虽然坐着，也能看出来个头很高，姜晓雪心里一暖，向对方微微笑着，优雅地走了过去。

文档首页，大红大黄的背景前，有一位花白不苟言笑的老人，“中医世家四代传承”。

艾老的故事说完，群里沉默了好一会儿，直到艾老本人又补了一句“那个女人死蠢，药鸡没脑子的太多了，读那么多书怕是都喂狗了”，大家才重新活跃起来。

还有，“线下一般都不会做得太久，多为3到4年，主要是为了安全。而线上的时长没有太多要求，只要不被查出来，就能够一直做下去。”

推车出来了，父亲头上包着层叠的纱布，口中含着氧气管，脸部肿胀，裸露出来的皮肤苍白冰凉。我什么声音都发不出来，唯有捂着嘴流泪。

姜晓雪人生中的第一次相亲是在12月份，下午4点，天已经黑透了。她坐在肯德基二楼靠窗的位子上看着外面四散的灯光，感觉有些恍惚，人群聚在一起哄闹的声音裹挟在炸鸡和汉堡的味道里，熏得她有点想吐。

很多人和我说话，叫我坚强，我不断地点头应着。我看到母亲站在前面，穿着她最常穿的红色的上衣，背着去菜场买菜时的挎包——11点多了，往常这是快餐店里最忙碌的时候，母亲会在厨房热火朝天地烧菜，吃午饭的客人也开始陆续进来，父亲要奔跑着将装满食物的高压锅端出来，在顾客的催促声中盛菜、盛饭、收拾桌子——但是现在他却躺在手术室里。

“名牌大学毕业的又怎么样？还不是被我这个高中没毕业的屌丝耍得团团转！我做线下遇到一对夫妻，一看就是有钱人，大夏天穿得一本正经，开着车来求药。女的可傲了，鼻孔朝天。男的还好，爽快，直接两种都要了，还替他媳妇和我道歉。可惜，那药鸡生了个女娃，我摊子都差点被掀了。结果没过几个月，那俩没脸没皮地又来求药，男的还当着我的面给了女的一巴掌。笑死了，后面我也给了，大概是生了个男的，毕竟没再找我掀摊子。”

人口流失的主力军是年轻人，“一般来说，上了大学之后的年轻人基本不会再考虑回鹤岗发展了，年轻人太少”，这是姜晓雪在经历了多次相亲失败后给自己的一个理由。

一位刚买了一个黄金吊坠的年轻女士对记者说：“春节就选中了这款吊坠，当时想等降价再买，可惜半年过去了，每克价格反而涨了60多元，今天果断买下了。”

第一眼我差点没有认出父亲。数不清的管子塞在他的口中，插进他的鼻中，缠绕在他身上，我听见呼吸机呼呼的声响，心电监护仪滴滴的声响，这里静得连空气的波动声都被无限放大，我却听不见父亲的呼吸声。