1989年底，每个学员都分到了节目，我被分到了嘉佑教练指导的“转毯”：几个女生把“毯子”放在指尖和脚尖上转起来，毯子类似东北二人转的手帕，但是要更重更大一些。间或再做一些类似倒立、翻跟斗的动作，几个人配合摆造型等。

霍姆斯将他谋害的女孩尸体交给查普尔，查普尔接骨工作完成后，霍姆斯会以大价钱将完整的骨架再卖给医学院。不过他并非经常使用查普尔的服务。他会用自己的烧窑或者在坑里填满生石灰来处理剩余的材料。他不敢将查普尔处理好的骨骼保留太久。在早期他就已经定下规矩，绝不保留战利品。

7月初，市里招录合同制的社区工作者，我一考便中，而且成绩遥遥领先，心头的阴云总算是开了一条缝儿。

此前被坑过的阿d问我：“这健身房莫不是要倒闭了，这教练越来越少……”

从中国教育在线、新浪教育获得高考专业录取平均分原始数据后，数读菌分别对每年、每省、每录取批次、文理科的专业录取平均分进行标准化，以便统计全国层面的专业热度，并进行跨年比较。

但是玩笑归玩笑，这种人实属可恨。突然。我意识到有什么不对劲，问阿d：“你听视频里说话声像不像小斌？还有这背景也很眼熟。”

我口中的水瞬间喷了出去：“啥？啥玩意，7天？他们是要向企事业单位看齐吗？”

随后临近国庆，阿华告诉我“力量plus”放假了。有了前面中秋放假的事情，我镇静地问道：“放几天哦，两三天？”

考虑到这间健身房的地理位置和价格，我和阿d简单商量后还是交了钱，并让他们把许诺送的那几个月备注在合同上。

终于在很久之后的一天，我先坚持了下来，达到了10分钟，我以为自己从今往后就可以出头了，教练会安排练点别的什么，就算同样艰难，但至少是新的东西。可等待我的却是一句：

1992年初夏，我作为“四川省x城少男少女杂技团”的一员，踏上了出发的列车，先到成都、再到上海、再飞日本。

其实在专业设计层面上，经济学类专业更偏向于培养研究型人才，注重宏观理论的建构及验证，而金融学更偏向培养实务型人才，注重个体（企业）层面的决策优化。

如此高的人员流动必然有一个好处，那就是把了解这栋建筑秘密的人数控制到最少。

2016年年底，去买宵夜的路上我和朋友阿d聊起来，他郁闷地说：“我前几个月办了一张健身卡，前段时间开始，健身房时不时就关店，今天去看居然倒闭了。我说怎么价格这么便宜，一年才680元，后面听说500多就可以成交了，敢情他是打算捞一笔就跑路。”

平日里，白天都要练功，只有晚上才偶尔上一节文化课，45分钟。文化课统一上的是小学5年级的课程，第一节语文课我就懵了，课本上好多字都不认识；数学就更难了，那些定义、术语从老师嘴里蹦出来，我一个也接不住，笔记都没法记，越学越觉得自己愚笨。

那时我和同寝室的倪虹晚上都用便罐，早晨再一起提着罐子穿过站满刷牙洗脸的人的走廊，去厕所刷洗。两人结伴不会显得那么难为情，我们也就此结下了更为亲密的情谊。

当我们都觉得这个健身房离卷钱跑路不远了时，店里贴出了公示，说要进行半个月的装修，期间会员依旧可以白天来训练，重新开业后，将补偿会员1个月的会员卡时长。

我鼓励她：“你第一次参考就有这么高的成绩，很了不起了。下次肯定成功！”

一开始，门好像是偶然被关上的。室内突然一片漆黑。安娜敲打着门呼唤霍姆斯。她侧耳倾听了一阵，然后又开始敲打起来。她并不害怕，只是觉得有点窘迫。她不喜欢这种黑暗，这比她至今为止经历的一切黑暗都更加彻底——当然，比她在得克萨斯州经历的任何一个没有月亮的夜晚更黑暗。她用指节敲击着门，然后再一次倾听。

而那时“出走”的演员们，大都像倪虹一样，从事过多份职业，又因文化程度低而频繁跳槽。有人四处托关系，才得以回到单位，勉强从事一份后勤工作。更多人则因团里的后勤岗位饱和，只能继续四处漂泊。

“行，不考也行，我姑娘这么优秀，还非得在它一棵树上吊死？”我妈故作云淡风轻，转身进了厨房，我怀疑她偷偷抹泪去了。

最惨莫过于小斌他们那群销售，辛辛苦苦做了一年多，到头来被老板欠薪不说，还把自己的人脉关系给毁了。小斌说，他被欠了数月工资，将近1万元，而且还不断被个别会员骚扰，要求他退钱。

他计划在地下室建造这个烧窑，并雇用了一位砖匠来施工。他告诉砖匠，他打算用这个烧窑来为他的华纳玻璃加工公司生产和加工玻璃板。按照霍姆斯的指导，砖匠增加了一些铁制组件。他动作很快，不久烧窑就可以进行第一次测试了。

出校门没走出几十米，手上已被塞了好几张健身房的宣传册。这些销售如出一辙，都是拽着人说不停，死乞白赖地求加微信，嘴上各种优惠活动也是纷至沓来，各说各家的好——“年度最低价只要699，双人报名还可以减100”，“交100顶1000”……

我顺势说道：“你看我不游泳的，健身卡也有好几张了，实在帮不了你呢。”

第二天，阿d发了一个短片给我，告诉我有一个健身房老板卷款跑路，被会员和员工堵了。我笑到不行，心想这届健身房老板也太差了吧，卷款跑路还给人堵。

此时，一辆又一辆的列车驶入芝加哥，从世界各地载来政客、王公贵族及企业巨头。雨水从黑色机车头上渐渐蒸发。搬运工从行李车厢往外拖着沉重的箱子。—辆辆大篷车停在市区火车站外面的路上，黑色车厢被雨水冲刷得十分光滑，它们红色的等待灯在雨中发散出一圈光晕，时间就这样一分一秒地过去了。

那时，城里的盐厂、阀门厂、焊条厂、锅炉厂、钻井大队都有自己的剧场，我们的排练场就在东安井的铸钢厂，那里的舞台虽然老旧，但设备还算齐全，还有钢质的横梁，可以安装保险绳。

虽然从就业情况来看，电子信息类毕业生在互联网行业工作的情况并不少见，但这个专业大类相对而言更偏向硬件方向的培养，与计算机大类不尽相同。

小斌的朋友圈里每天都会晒出“合伙人”领钱的照片——当然我也是其中之一，不过我只推荐了阿d一个人，拿了提成50元，便无心于此了。

到了次年春天，长崎豪斯登堡的藤森社长在上海广播电视局局长的陪同下如期来到小城。那天晚上，藤森社长坐上了铸钢厂旧剧场的嘉宾席，我们所有学员的父母也都应邀来到了观众席。

细想之下，的确如此，工作人员也就在顾客意见多了时，才加了几次润滑油，仅此而已。