重新开业后，会员来得不如以前多，以前的销售离开的也不少，但是新来的销售还是每天都会带新人过来参观，还不忘强调一下这里“刚刚新装修过”。停电断水的事情还在接二连三地发生，除开像我这种日常打卡的熟客，剩下常来的，也就是那些私教课还没上完的会员。

金毛的性格异常乖驯，努力讨好见到的每个人。小美短最开始害怕金毛，一靠近就“哈”它、挠它。小乌眼前又堆着新的拍摄任务，只好忍着焦虑和心疼，一次次引导小美短接近金毛。

读书期间，我曾经将网上的俄罗斯人短视频合集给李恪看。就像普通中国人津津乐道的那样，这些视频里的俄罗斯男人孔武有力，举止异常彪悍：骑狗熊、捅马蜂窝、悬在高架桥的内墙上搞涂鸦、大冬天凿开冰窟窿洗澡等等，场面搞笑且壮丽，在网站上获得了超高的点击量，飞过无数“战斗民族”的弹幕。

他无奈地点了点头，我也不知道该说什么好了。虽然我想提醒他时刻注意工资结清的问题，但是看到健身房火爆的销售情况，话到嘴边又咽了回去。

小乌逛遍宠物市场，抱回了一只和小美短身形、面孔、花纹极其相似的猫——也就是现在在阳台上晒太阳的那只美短，不粘人也不吵闹，为了配合公司的策划，身上有一小块毛因为“皮肤病”被剃掉了。

那时的李恪说，他想赶紧毕业，找一个安安稳稳的工作，这样每月都有工资领，就安心了。

“那可不，这家伙可流氓了。上次我见到一个小姐姐在练肩推，人家动作挺标准的。嘿，他倒好，屁颠屁颠凑过去非要手把手教学。我再一看，这家伙教的动作还不如小姐姐自己练得标准，无非就是想摸人家。”

前一批教练刚走，新一批教练就来了，专业程度上也是半斤八两——其中的大部分人毫无训练痕迹，专业知识欠缺，至于职业素养，更是垃圾。

群众演员这个兼职是直播平台上一个粉丝介绍的。影视公司要拍摄一个商战题材的电视剧，李恪去饰演某个外国老板的助理，负责递文件、开车门，将近一天的时间，挣了两顿盒饭、400块钱的报酬。

此前被坑过的阿d问我：“这健身房莫不是要倒闭了，这教练越来越少……”

“当时，我整个人好像在一个漩涡里，脑袋发热，觉得搞这些也没什么，又不会真的伤害到它。身边的人都把小美短当成提供素材的模特，粉丝把这些视频当成打发时间的消遣，我是最应该爱护它们的主人。可是我呢？我既不能毁约，又着迷自己的新生活，我也变得和那些人一样了。”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。

去年，阿里巴巴内部人士对每日经济新闻(微信号：nbdnews)记者透露，在阿里巴巴，交接不仅出现在ceo层面，只要到m4(总监)层级，公司就会要求其为自己的岗位寻找和培养接班人，如果这点做得不好，即使日常业绩很好，年终绩效也会大打折扣。也正因如此，在阿里巴巴，成功的交接班不是偶然，而是常态。

事实上，当前的马云之于阿里，更多是一种精神象征，而不需要他负责操心具体的业务。因为，早在2013年时，马云就将阿里巴巴ceo的身份交接给了

“大家都挺舍不得你走，可是健身房搞到现在，不走也不行。”我有些惋惜地说，“对咯，你们教练都走了，那些会员的课咋办？”

今年8月28日，马云在“2019全球女性创业者大会”上说：“我认为未来的世界，婚姻的决定权在于女性，不在于男性。淘宝数据显示，男性化妆品销量快速增长，所以男人们如果不努力的让自己更美好、更有教养，很难入女人的法眼，未来能不能嫁不嫁得出去都是个问题。”

考虑到这间健身房的地理位置和价格，我和阿d简单商量后还是交了钱，并让他们把许诺送的那几个月备注在合同上。

一年前的今天，马云和阿里巴巴在官方微博上宣布：经董事会批准，一年后的今天，也就是2019年9月10日，阿里巴巴20周年，马云将不再担任阿里巴巴集团董事局主席，现任阿里巴巴集团ceo

(逍遥子)将接任董事局主席一职。2019年9月10日之后，马云将继续担任阿里巴巴集团董事会成员，直至2020年阿里巴巴年度股东大会。

发布会上第一款与人们见面的产品是游戏订阅服务applearcade，这里有100多个全新的游戏，只能在苹果的iphone、mac、ipad、apple tv上使用，每个月都会有新的游戏推出。arcade当中还有推荐、游戏预告片和游戏指南等。苹果高管在现场表示，没有其他游戏服务可以同时推出这么多游戏。

在李恪的直播间里，有几个人会经常在上面打招呼：“来了。”另一个人回答：“你也在啊？”好像办公室走廊里互相打招呼的同事。但大家并没有更多交流，一般也不送礼物，有的待了一会儿就走了。

我翻看过李恪在“抖音”上的一些视频，他的表情很有张力，懂得怎样用15秒的时间找准重点，吸引人注意。有一个点击量1.1万的视频，直播内容很简单：李恪点燃一支烟，开始仰起头全程吐烟圈，每个烟圈都是完整的，停留在空中一段时间才消失——似乎通过这些烟圈，李恪和网友们同时体会到了无聊。

在大众心目中差别不大的经济学类、金融学专业，近10年来热度波动幅度也不小，而且呈现出反向变化趋势，也就是经济学类专业热度较高的年份，金融学热度较低，反之亦然。

他租的房子在西二旗的一栋老居民楼里，门打开时，我先闻到了咖啡和烟的混合气味。房间里摆设非常整洁。这个9平米左右的房子没有窗户，台灯的光将他半个身子罩住。他开了两罐啤酒，递了一罐递给我，是超市里最便宜的“燕京”。

过去一年，马云参与的活动、发表的言论，记者注意到，马云将心力多数聚焦到了教育、农业、城市建设、公益、未来科技等方面。

说完晃了晃手中的健身卡，转身走回学校。随之而来的暑期，我也暂时告别了健身房。

不过，命运之神眷顾了他。这一年，杭州师范学院的英语专业本科没有招满，学校决定降分录取几名英语好的学生，于是，马云以专科的成绩上了本科的专业。

1999年大年初五，杭州湖畔花园小区，18个人坐满了一屋子，

李恪上班后，是负责海外战略部对俄贸易方向的跟单员，顶头上司尹经理40岁左右，不苟言笑，整个办公室也在他的影响下气氛沉闷。

小乌带我去了她家附近一处不大的房子，装修很温馨，但看上去却有些怪——这里太整洁了，没有一点杂物，像一个样板间。客厅里有打光板和一些拍摄器械，空气里有若隐若现的异味。