他人很聪明，会在直播时别出心裁地吸引大家的注意。譬如他曾经直播教网友做俄罗斯的“罗宋汤”，开播没有多大会儿，就有几百个人过来围观。有人问他的鼻子是不是隆的，他开心地哈哈大笑。等到一群人看着他把自己做的汤喝完，平台上显示他收到的礼物可以兑换1400多元。

视频最终成品出来之后，质感和小乌之前自己拍摄的果然大不一样：更清晰的画质，更清爽的背景，更利落有趣的后期。“那时候我才知道，原来我以前看到的一些视频里的‘可爱’，也是可以通过剧本设计出来的”。

一次，他从海淀区去通州的一家出版社给一本书录制俄语音频。地铁上他找我聊天，给我发来了一句很陈旧的表达：“我快累得嗝屁了”。我看了，却笑不出来——他用了1个多月挣够了弟弟留学需要的1万多欧元，钱汇过去之后，他几乎大病了一场。

摄像头升级是本届iphone最突出的特点。苹果花了相当大的篇幅介绍苹果的拍照性能，就像过去两年国内厂商旗舰的发布会那样。

在新的环境里，小美短明显有点害怕，小乌刚安抚了它一会儿，就被负责人叫去说：“这是我们先前准备的一些拍摄脚本，你先看一下，待会配合我们拍它就行了。”

“我现在意识到，自己是真的很爱它的……可我做得一点都不好，最后还把它害死了。”小乌讲着讲着，又哭了。

李恪用筷子指着一个出现在屏幕上的男生，说那是他同学的同学。后来他又略有些不屑地补充说，自己也并不比他差。

这只金毛是一只有些眼病、被犬舍低价卖出的狗，被公司的推手赋予了“因为生病被主人抛弃流浪时被小乌捡到”的身份，入住了拍摄地。那天，小乌在微博欢迎新成员的到来，评论里都在称赞博主人美心善，只有小乌知道，金毛的加入只是一种商业合作，根本不是什么“对生命的爱”。这让她有一种特别荒诞的感觉。

只有那个当初和他一起吃饭的女生还经常在线。有时候她会上来发一句“老公我来了”，有时候全程不说话，应该是在忙工作，但仍旧隔三差五送礼物。李恪有时也在直播时特意和那个女生互动，内心里有些怕她不再上来，那样的话，送礼物的人就更少了。可每次收到礼物，李恪又觉得过意不去，如果是在现实生活里，他想那女生应该早就不和他联系了。

渐渐地，有两名面熟的教练离职了，但是健身房的教练流动性高，谁也没在意。

于是我找了个理由拒绝了李恪。没想到第二天中午，他再次向我发出邀请。我碍于面子，只好坐车去了工体附近的一条酒吧街。李恪从里面出来时，穿着洁白的衬衫，打着红色领结。我这才弄明白，敢情除了在理工大学读硕士，李恪课余时间还在这家酒吧打工，他邀请我来，是要请我喝一杯。

2018年下半年，小乌终于攒够了房子的首付，在公司附近买了房子。每个月除了还房贷，还可以给妈妈打钱回去了。

有段时间，抖音的流行是把门上缠透明胶带，然后引诱宠物跑过来撞在上面，拍它们缠到胶带后出糗的样子。小美短很听话，这个视频是一条过的。视频拍完，小乌就凑到摄影那里看成品，好半天后听到小美短的叫声，才惊觉它还被缠着，赶紧去帮它撕身上的胶带。尽管小乌动作很轻，可还是粘掉了一些毛。她心疼地安抚了小猫一会儿，但也没有持续太久——晚上还约了朋友去看电影呢。

小乌逛遍宠物市场，抱回了一只和小美短身形、面孔、花纹极其相似的猫——也就是现在在阳台上晒太阳的那只美短，不粘人也不吵闹，为了配合公司的策划，身上有一小块毛因为“皮肤病”被剃掉了。

又是一年开学季，一批新生踏入高校。很快他们就可以通过入门课程，了解自己所在的专业究竟学什么。几个月后，学期结束，不知道会对自己大半年前的选择感受如何。

高考流程中，专业选择是最有可能在短期内进行优化的——各省教育考试院将手中已有的历年高考院校层面、专业层面录取数据整理、公开并提供查询功能，为考生提供《报考指南》之外的官方信息获取渠道，降低考生志愿填报的信息获取门槛。

这场低价营销无疑是成功的，每天都有大量的人上门报名。随后，这家健身房还抛出了“合伙人”的噱头——所谓的“合伙人”，并不是常规商业意义上的股东，而是当你买卡之后，给你一个高大上的称号，鼓动你拉人办卡，收取提成。本来就便宜到离谱的年卡，再拉几个人来办，层层压码，分分钟实现“免费健身”。

经理出来澄清，说是健身房电力使用和这栋楼其他用户发生了冲突，停电是最近整改电路导致的，还让大家“不要造谣，不然追究法律责任”。

库克宣布，苹果的第一部剧集将在11月1日上市，覆盖100个国家，每月4.99美元。当然，如果你购买新的iphone、ipad、iphone，可以免费使用一年apple tv+。库克宣布这一消息后，现场掌声雷动。

我也是这年的大一新生，入学没多久，也在学校东区门前的连锁健身房办了张年卡，1000多元。这个健身房场地宽敞，设施完备，让我对健身热情倍增。所以，虽是对阿d的遭遇报以同情，但当时我只觉得这无非是个偶然事件，刚好被他撞上而已。

“我觉得那时候，自己就有点像现在这样了——我和大家一起夸它可爱，却放它在一边渴着。”

试拍的脚本并不难，就是引诱美短从各个角度向摄像头走过来就可以。

直播没有为李恪进军娱乐圈带来机会，平台上活跃的粉丝有时候可以上百，有时候只有十几个人，并且大多都不说话。李恪觉得自己像在对着空气微笑，自说自话。对直播的热情劲儿持续了将近1个月，他开始觉得疲惫了，逐渐改成了偶尔登陆。依然有粉丝给他送花，还有人打听他的地址，说想请他吃饭。他还真的去线下见了两次女网友，回来后跟我说，全程像是在接受别人的采访，一问一答，“超级没意思”。

10月份的一晚，健身房突然停电，会员们颇为恼火，毕竟黑灯瞎火容易出事故。好在约莫过了一刻钟，电就来了。只是从这以后，不分白天黑夜，健身房隔三岔五就停电，而且时间越来越长。到后来晚上能不能来健身房训练，全凭有没有电。会员之间也开始流传，说这是经营不善导致的，健身房可能很快要倒闭了。

选什么专业，“钱景”非常重要。在很长一段时间里，经济、金融类专业在人们心中就是未来高薪的代言词。而随着中国互联网的快速发展，计算机相关的专业也是十分吃香。

喝了会儿咖啡，他问我知不知道“李恪”是个历史人物。我心虚地摇头，他突然有些得意，说李恪是唐太宗李世民的第三个儿子，母亲是隋炀帝的女儿，他文才武略样样精通，本来能做个好皇帝，却被长孙无忌陷害，惨遭杀害。

俄罗斯的经济让很多年轻人看不到希望，李恪父亲所在的木材厂被卖给了德国的企业，周围好几个邻居也都移民到了北欧的芬兰、丹麦，而他姑妈家更是早早规划，两个孩子中学时就被送到了美国。就像中国小城里留下了很多“空巢老人”，如今伊尔库茨克留下来的也都是中老年人，年轻人大多都去了大城市或者国外，寻找更多挣钱的机会。

相比之下，如果你选了一些较为冷门的专业，可能会被亲戚质问：“学这专业干啥，以后能找到工作吗？”

就这样过了几个月，一个老粉丝问小乌最近怎么不在b站更新了，小乌便跟他讲了视频被买断的事，以及哪个视频app可以看到新视频。那人又问了几句，大呼小乌的视频“卖得太亏了”。他称自己是一家新媒体公司的推手，有更好的方式推广小乌的视频，还发给小乌不少他曾做过的一些项目，小乌有些动心了。

2016年年底，去买宵夜的路上我和朋友阿d聊起来，他郁闷地说：“我前几个月办了一张健身卡，前段时间开始，健身房时不时就关店，今天去看居然倒闭了。我说怎么价格这么便宜，一年才680元，后面听说500多就可以成交了，敢情他是打算捞一笔就跑路。”

后面的运营一切照常，照片、段子、表情包、短视频仍稳定输出着，人们仍旧爱看猫和狗的有趣日常，也曾有过几个质疑猫咪花色不太一样的评论，但很快就被“公关”掉了。小乌仍然是粉丝众多的“萌宠博主”，她像照顾金毛一样照顾新来的猫，过着自己的生活。

我想找点什么话题，让他开心一点，便问他，直播的粉丝积攒多了，以后是不是有可能转到影视娱乐圈？他放下手里的筷子一脸淡然地笑了，仿佛我是个幼稚的小孩子：“想什么呢？北京是个大城市。”

“我都怀疑他们家的器材是不是租的——你看，开业一年了，那些器材有保养过吗？生锈的生锈，损坏的损坏，我问过做这行的朋友，他们说一般器材厂家都会送几次保养，免费的。除非这批器材压根就不是他们家买的。”朋友补充说道。

4月初的一天，我和阿d出了宿舍，发现西区校门附近新开了一家“优围健身”。我们算了下，从宿舍走到那里，只需5分钟，如果能在这里健身，那可真是方便。我们查了下，这家健身房并非连锁店，不过，外墙上的横幅上显示它拥有专业的搏击训练场地，这在小城市的健身房里实属罕见。