就像普罗米修斯带来火种，民国时期的开放与前卫，也将平权、性感、自信等新思想带到女性之中。

2013年冬天，尚在北京读研的我和同在北京开餐馆的太平村老乡豪哥、豪嫂开车载着福叔一家三口前往北京国际机场。去机场的路上，福叔14岁的儿子小飞一直兴奋不已。听说马德里的华人学校不会布置那么多的家庭作业，他十分开心。福婶看上去忧心忡忡，全然没有了此前去故宫和毛主席纪念堂时的兴奋劲，拿到了登机牌，手还在一直在哆嗦，眼泪汪汪地回头和我们道别，嘴里一直念叨着将来能不能回太平村。福叔就在一边打趣：“别搞得生别死离似的，好像咱们村谁去世了出殡一般。”

而根植于民间审美的月份牌，就如一面放大镜，从缠足到露腿，从束胸到隆胸，生动地呈现了民国女性衣着发型、生活场景的微妙变迁。

说到这里，老乌摆了摆手，拒绝我递过去的烟，说：“我也不是想占便宜。这事毕竟不合规矩，全放在我这里，总比放在他们那里被人发现的好。老袁都对老郑这么够意思了，我不能不讲义气吧。”

来到我们科时，曾春花已经失去意识了。她给我的第一印象是脸色苍白、瘦弱，像个衣服架子。她的衣服看上去特别肥大，晃晃荡荡地挂在身上。现在生活条件好了，孕妇多是营养过剩、体型偏胖，她却可以说是我见过的孕妇里最瘦的一个。

2014年春初，他惯常地接到一个陌生电话，一开始还以为是新的派单通知——中介之前就经常更换号码和他联络，但还没等他的第一声“喂”说出口，那边就急促地说：“出事了，勿再联系。”随后，电话就被立刻挂断了，只剩下听筒里空荡荡的忙音。

可好景不长，养鸡场开张一年多后，那个老板看别的项目更赚钱，便改行不干了，大弟两口子也就失业了。

“杜儿，害怕就别当护士，再说还有王姐和你一起上夜班呢！不懂就问，见得多了，慢慢就习惯了。”我拍拍她肩膀。我并不为小杜担心，我们都是像她这样成长起来的，当护士必须迈过“害怕死人”这道心理上的坎。

当天下午，有人在乌塞拉区的附近的公园里发现了一具亚洲人的尸体：右手拿着一把水果刀，左手腕上有一道很深很长的刀口。离公园不到几百米的地方就是一家医院。人送到医院时，早已没有了生命体征。

“腹腔又出血了，昨晚和普外科主任一起做的手术，十二指肠穿孔了，把肠子截下一段。她还是持续地肾衰竭，继而各个脏器也出现了衰竭的症状，抢救了一个晚上。”

“不是，我报名报晚了，没排上本校的考场。要去隔壁财大的考场考。”

听病房里的老护士讲，老袁膝下无子，住院费用全由以前的单位负担。他老婆去世后，屋子彻底空了，医院成为他实际意义上的家。

国内的一项以深圳城市女性为例的研究显示，在年龄坡度上，男性一般比女性大2至5岁，甚至有的大10至30岁，而女性选择的男性则一般比自己大3岁左右。[5]

不比谈恋爱，相亲就不是两个人的事，而是两个家庭的事。在相完亲后，在吐槽中除了不断提起本人和对方外，提到对方家庭成员的也不少。

老袁自从缺了老郑这个搭档，便没了摆摊的欲望。但他依旧是大院里独一档的执烟“话事人”。烟从哪儿来的，答案显而易见。

大热天，大弟两口子在太阳底下侍弄蔬菜，看着倒也辛苦。他们住的庵棚里像蒸笼一样，小雪姐弟俩就睡在大床下面，以图一点阴凉。

我换完护士服出来时，小杜告诉我：“护士长，曾春花那个病人的婆婆说要还被子，我放在仓库里了。”

叨咕着，他脸上又泛起虚弱的神采：“肯定好了！你们怨我不顾家，都是骗我的。把豆豆藏起来了，是不是？”老郑蹲到儿子身边，轻轻摇着他的裤腿，哀求道：“快把豆豆带来吧，啊？爸在这里可听话了，赚了不少钱呢。”

赵磊的双亲常年出差在外，房子也足够宽敞，对于明俊的到来非常欢迎。可那时的明骏却总觉得不好意思，因此平常尽量早出晚归，只希望自己别给人多添麻烦。

福叔只能再一次离开了。“当时，我兜里只剩下20欧元，走在瓦伦西亚的大街上，寻思后路，寻思人生，一边寻思一边眼泪哗哗地流”。

我对他的想法嗤之以鼻，没想到他动作倒快，很快便找到农户谈租地的事。那块地总共5亩，分属于3家农户，人家张口就要租金每亩900块——那时农村租地不过200块一亩，他像租不到地似的，连价都不还，直接应了。

据悉，张巳丁的新公司名为“空无一悟(北京)商业有限公司”，注册资本100万元，今年7月19日就已成立，但工商资料中并没有张巳丁的名字。

“但凡有一点希望赚钱的事，我不借给你，你可以怪我。可这是明摆着出钱出力又不赚钱的事，你投进去多少都是亏的。”我下了最后通牒，“我实在没钱给你败了，你该向谁借向谁借去，别整天就像毒蛇一样，死缠着我！”

“拿去抽。”老袁笑得像个弥勒佛，“输赢归输赢，有烟一起抽才舒坦嘛。”

通报提到，刘自力身为党员领导干部、中国贵州茅台酒厂（集团）有限责任公司主要负责人之一，严重违反党的纪律和国家法律法规，且在党的十八大后不收敛、不收手、不知止，应予严肃处理。

日子在众人的“默契”里一天天过去，老袁老郑“赌金”的流向问题，我一直没空去找答案。

“嗯？”老袁鼓起“话事人”的威仪，“郑老屁，你再跟我摆谱试试，老子跟你散摊子信不？各干各的！”

“小雪年底出生，在家里上学又早，就算从一年级重新上，也不算大。”

赵磊的双亲常年出差在外，房子也足够宽敞，对于明俊的到来非常欢迎。可那时的明骏却总觉得不好意思，因此平常尽量早出晚归，只希望自己别给人多添麻烦。

二胎政策出台以后，科室的门诊量和住院病人都出现了井喷，入院率呈几何式增长，平时的46张病床远远不够用，一年中大部分时间，走廊两侧都会加床，最多时能加到60、甚至70张。多数时候，走廊中间只能留出一条仅供一人通行的小路。

）帮着你。我每天给你们洗衣做饭，你还不上劲干。一家几口人，地不种，生意也不好好做，指望啥吃！”

福叔在太平村当电工的十多年，也是整个村庄经常停电的时期。夏天的夜晚，电一停，村里一下子变得宁静起来，燥热酝酿着气愤，人们搬着马扎到大街上乘凉，顺便一同埋怨起电工福叔。