8月30日，于山东滨州市惠民县举办的“淘宝惠民数智乡村”第七届中国淘宝村高峰论坛上，马云把最后一次以阿里巴巴董事局主席身份出席会议的机会放在了这里。同时，他表达了对农民口袋富起来，农村治理能够进步，农村的留守老人、留守儿童问题可以从根本上得到解决的期望。

我不知道说什么好，只是庆幸自己当初没有成为健身房的兼职销售，不然收了那点中介费，总感觉自己是上了贼船还成了帮凶。

回去的路上，阿d说：“你看那个管事还挺会做生意的，像是个实在人。”

在新的环境里，小美短明显有点害怕，小乌刚安抚了它一会儿，就被负责人叫去说：“这是我们先前准备的一些拍摄脚本，你先看一下，待会配合我们拍它就行了。”

当天小乌就做了决定，心里小小的忐忑很快就被眼前的巨大诱惑冲散了。那天晚上，小乌给美短买了平时都舍不得买的、最贵的零食和玩具。把小美短举得高高的转了一圈，又把脸埋到它的肚子上——“从此我就跟着你混啦，老大。”

这场低价营销无疑是成功的，每天都有大量的人上门报名。随后，这家健身房还抛出了“合伙人”的噱头——所谓的“合伙人”，并不是常规商业意义上的股东，而是当你买卡之后，给你一个高大上的称号，鼓动你拉人办卡，收取提成。本来就便宜到离谱的年卡，再拉几个人来办，层层压码，分分钟实现“免费健身”。

于是，我找到了销售询问办卡事宜。销售开价780元“一年卡”，还强调“如果现在不办，未来的数月将会逐渐涨价”。相比连锁品牌健身房动辄上千的年费，这个价格对我比较有吸引力。只是我此前的健身卡，还有小半年才到期，现在开新卡着实不划算。

学习外语的人都清楚，同传是个看似风光、实则辛苦的工作，和观众在电视剧《翻译官》里看到的有很大出入。开始翻译之前，译员需要根据对方发言主题，准备特别多的前期资料。翻译工作一般是两个译员交替进行，因为一个人的脑子实在没办法做到全程高度集中，工作20分钟左右就需要休息下。

但是玩笑归玩笑，这种人实属可恨。突然。我意识到有什么不对劲，问阿d：“你听视频里说话声像不像小斌？还有这背景也很眼熟。”

2017年1月，马云在“乡村教师奖重回课堂”演讲说：我们缺少系统学习美术的机会，但不等于没有美术训练的人不能追求美术。美术和音乐都是心理的一种表达，是对于美好事物的最求，但是我缺乏艺术训练。

“我担心小美短会害怕狗，但是比起这个，我更担心自己的号过气。我还劝自己，可能多一个伴儿，小美短也不会那么寂寞……最终就答应了。”可让小乌更内疚的是，“我并不太会养狗，感觉自己只是把新来的金毛当能帮忙的道具，并没有考虑到怎么好好养它的事。”

2017年1月，马云在“乡村教师奖重回课堂”演讲说：我们缺少系统学习美术的机会，但不等于没有美术训练的人不能追求美术。美术和音乐都是心理的一种表达，是对于美好事物的最求，但是我缺乏艺术训练。

知道apple tv plus价格前（嫌弃）/知道apple tv plus价格前后（真香）（图片来源：twitter截图）

对于一年飞行时长超过1000小时的马云来说，他是闲不住的。这一点在他执掌阿里时是如此，在交棒的一年中是如此，或许在其卸下阿里董事长身份之后亦会是如此。

出校门没走出几十米，手上已被塞了好几张健身房的宣传册。这些销售如出一辙，都是拽着人说不停，死乞白赖地求加微信，嘴上各种优惠活动也是纷至沓来，各说各家的好——“年度最低价只要699，双人报名还可以减100”，“交100顶1000”……

群众演员这个兼职是直播平台上一个粉丝介绍的。影视公司要拍摄一个商战题材的电视剧，李恪去饰演某个外国老板的助理，负责递文件、开车门，将近一天的时间，挣了两顿盒饭、400块钱的报酬。

“你看这个小傻子。”小乌拍拍金毛的头，金毛开心地摇起尾巴来。“我对它也算不上好，比起小美短来说，根本没太照顾过它。我现在……也不知道怎么面对它。”

我回去和朋友们说起这件事，一个哥们悠悠地说：“听闻这家俱乐部的小股东，就是那个搞搏击的，起初人家大股东看重他是内行，就让他做健身房的管理者，拿双份人工（

对于做大了的企业而言，寻找接班人都是一个世界性难题。许多顶级的公司，能否找到合适的接班人，完成平稳过渡，也都是运气的成分居多。马云也曾经对外说，自己最不想犯的错误，就是“我退休了，公司倒闭了”。人才储备成为大企业长期战役中的必备。

高中暑假时，李恪去姑姑的超市打过两次工。超市规模很大，一共有18个收银台，24小时营业。李恪给我看过一张他的工作照，他穿着蓝黄色拼接的工装，坐在电动叉车上，叉车举起了几个装着大宗商品的货箱。李恪曾经想，以后大学毕业了也要在伊尔库茨克开一家同样规模的超市——那是他当时最大的梦想。

健身房生意虽然火爆，但是器械却迟迟没有像他们当初承诺的那样去更新、增添，到处都是坏掉的器械，没人修。渐渐地，出现了有人偷哑铃的情况，这倒也不意外，毕竟先前还有人偷公用拖鞋。

一天夜里，小美短突然开始呕吐腹泻，行动艰难，小乌半夜打车找了很久才找到一家还开门的宠物医院，短暂抢救，无效，小美短就这样突然死了。“当时脑袋一片空白。我伸手碰它，它看上去像睡着了一样，但是没有呼吸，小小的身体像没有骨头一样，抱起来，就那么软软的垂下去”。

但这一条却被公司拒绝了，“公司说，你最好不要露脸”。小乌的心里有点不是滋味，“我知道大家喜欢它，但是养它的人似乎根本不重要，所有的这一切，就算换掉我也没什么区别，没人会发现”。

双浴霸还不够，之后登场的紧接着三摄iphone——iphone 11 pro/pro max登场，对“浴霸”进行了更完美的诠释。

他们搬出了办公区，回到阿里巴巴的创业圣地：湖畔花园。开始夜以继日地做那项秘密任务。

然而，在这番蒸蒸日上的状态下，教练的离职潮并未停下。当然，这在健身房并不新鲜，一些没真本事的教练，基本都是打一枪换一个地方，旧顾客不续课又揽不到新顾客开课的情况下，跳槽也是正常的。

一次，他从海淀区去通州的一家出版社给一本书录制俄语音频。地铁上他找我聊天，给我发来了一句很陈旧的表达：“我快累得嗝屁了”。我看了，却笑不出来——他用了1个多月挣够了弟弟留学需要的1万多欧元，钱汇过去之后，他几乎大病了一场。

这就是传说中的“18罗汉大会”，它是中国互联网发展史上最着名的场景之一。

推手发来拟定的合同，小乌还留了个心眼，请一位学法律的同学帮忙看了看。同学跟她说，合同本身没什么问题，但现在网红这个行业整体很混乱，签了合同后，主播本人的很多事情就不由自己掌控了。“我那时候觉得要当网红的并不是我，而是小美短，更何况做这种工作的人肯定也是喜欢宠物的，应该也不会有太多不得已的事”。

我无奈地叹了口气，听他继续絮絮叨叨地抱怨，内心却不由自主站在了他的女同事一边。作为一个典型的中国人，我猜想，他接下来在公司的处境恐怕要艰难了。

隔一天，他又直播玩扑克牌，让网友猜他手里的两张牌哪个大哪个小，如果网友输了，他就怂恿别人“送豪华游轮”给他，如果他输了，他就给大家表演俄罗斯的rap。这次反响比上次更热烈，由于他足够热情，汉语也说得好，直播下来，收到了将近3000元的礼物。有一个女生从头到尾都在上面和他互动，接连送了好几波礼物，甚至毫不掩饰地在评论区喊他“老公”。

据道琼斯的市场数据，在发布新款手机前一个月，这家科技巨头的股价往往平均上涨4.6％，但在发布后一个月平均下跌0.7％。

其实，李恪的长相如果放在俄罗斯本国，并不算特别出众。他的下巴因为营养过剩已经叠了起来，仔细看脸上毛孔粗大，也有不少麻点。可我把自己和李恪的合影发到微信朋友圈后，很多女生都在下面赞叹李恪是帅哥，“看着都下饭”。国人普遍认为“俄罗斯男生都帅气，女孩都漂亮”，深眼窝、高鼻梁、皮肤白皙，这些大部分中国人渴望拥有的特征，在俄罗斯其实是最普通的“配置”。