在厂长的办公室入座后，李恪才明白，他此行的工作是给这家生产密闭材料的工厂当“托儿”。这家工厂之前与俄罗斯方面有合作，但近两年已经没有了往来。现在有国内的两家合作公司过来谈合作，为了显示工厂的“国际化定位”，老总特意派人找到了李恪来冒充“俄方代表”，见证签约仪式。

视频最终成品出来之后，质感和小乌之前自己拍摄的果然大不一样：更清晰的画质，更清爽的背景，更利落有趣的后期。“那时候我才知道，原来我以前看到的一些视频里的‘可爱’，也是可以通过剧本设计出来的”。

据道琼斯的市场数据，在发布新款手机前一个月，这家科技巨头的股价往往平均上涨4.6％，但在发布后一个月平均下跌0.7％。

当我们都觉得这个健身房离卷钱跑路不远了时，店里贴出了公示，说要进行半个月的装修，期间会员依旧可以白天来训练，重新开业后，将补偿会员1个月的会员卡时长。

2008年8月至2011年6月，张勇兼任天猫总经理。在2011年6月天猫成为独立平台后，张勇出任天猫总裁。

就这样过了几个月，一个老粉丝问小乌最近怎么不在b站更新了，小乌便跟他讲了视频被买断的事，以及哪个视频app可以看到新视频。那人又问了几句，大呼小乌的视频“卖得太亏了”。他称自己是一家新媒体公司的推手，有更好的方式推广小乌的视频，还发给小乌不少他曾做过的一些项目，小乌有些动心了。

没和我聊几句，李恪就跑去招呼新入座的客人了，弯腰笑的时候，他的眉毛变得又弯又长。再回来时他告诉我，三里屯这里的酒吧不少于200家，而他先后在其中的4家做过服务生。

iphone11后置双摄，包括一个1200万像素长焦镜头和一个1200万像素广角镜头。超广角相机支持2倍光学变焦。前置1200万像素的truedepth前摄，横过来还可获得更宽的视角。库克还非常有信心地表示，苹果非常重视电池续航的问题，因此——iphone 11的续航时间比iphone xr多了一小时。

12月中旬我最后一次来到“优围健身”，这里已是大门紧闭，透着玻璃望去，里面的器材似乎还没被搬走。我在电梯里偶遇了一对中年夫妇，闲谈几句，得知他们也是在健身房倒闭前不久才开卡买课，花了不少钱。

我顺势说道：“你看我不游泳的，健身卡也有好几张了，实在帮不了你呢。”

工作人员看了看小乌的家和小美短，表了态，大意就是“你还不够专业”。很快，公司就用行动告诉了小乌，什么是专业的运营——作为小美短的主人，小乌反而被架空了。

和李恪见面之前，我只听说了他的俄文名字是“瓦夏”，这是个俄国人的常用名，叫这个名字的人，在任何一家俄罗斯餐厅都能碰到一两个。介绍人向我透露，“这个俄罗斯小伙子中文讲得非常流利”，我的脑海中便闪现出几年前在网络视频上模仿各地方言的mike隋。

前一批教练刚走，新一批教练就来了，专业程度上也是半斤八两——其中的大部分人毫无训练痕迹，专业知识欠缺，至于职业素养，更是垃圾。

李恪上班后，是负责海外战略部对俄贸易方向的跟单员，顶头上司尹经理40岁左右，不苟言笑，整个办公室也在他的影响下气氛沉闷。

1999年大年初五，杭州湖畔花园小区，18个人坐满了一屋子，

“你看这个小傻子。”小乌拍拍金毛的头，金毛开心地摇起尾巴来。“我对它也算不上好，比起小美短来说，根本没太照顾过它。我现在……也不知道怎么面对它。”

和我想象中不同，小乌并不和她微博上的猫狗住在一起：“嗯……你先去看看它们吧。其实大家要是来主要还是看它们的。”

医生判定死因是急性中毒引起的呼吸麻痹。小乌不能相信，和医生排除了很久，才大概推测问题出在美短的新伙伴——金毛身上。此前遛狗的时候，金毛不小心沾染了些跳蚤回来，所以这段时间，小乌一直在给它喷药治病。平时金毛和小美短都是隔离的，可拍摄时，还是会短暂接触一会儿。那时候小乌并不知道，一些针对犬类的除虫剂，对于猫来说，就是致命的毒药。

我一般没课就去健身，也算是“错峰出行”，可即便如此也还是经常要排队。我每天会在健身房耗上一两个小时，增肌、力量训练为主，有氧训练为辅。当然，这种强度的训练配合私教更好，但囊中羞涩，着实难负担300元一节的私教课。

来中国之前，李恪很少离开他的家乡伊尔库茨克市。这座位于中西伯利亚高原南部的城市，仅有62万人口，每年的夏天和冬天，李恪都会和弟弟坐在爸爸从朋友那里买的二手“拉达”里，去几十公里外的贝加尔湖附近游玩、打猎。那里的空气弥漫着草叶的新鲜气味儿，湖水比酒吧里的“蓝色玛格丽特”要清澈得多。

在朋友的介绍下，小乌来到一间不大的工作室，在忐忑中签了合同，看到全程没有骗她交钱的部分，才慢慢放下心来。合同上写得很清楚：300元，买断一个视频，如果点击率高的话有额外奖金。

我想找点什么话题，让他开心一点，便问他，直播的粉丝积攒多了，以后是不是有可能转到影视娱乐圈？他放下手里的筷子一脸淡然地笑了，仿佛我是个幼稚的小孩子：“想什么呢？北京是个大城市。”

2005年，杨致远做了一个惊天决定：用10亿美元，加上雅虎中国全部资产，换取阿里巴巴40%的股份。

就这样过了几个月，一个老粉丝问小乌最近怎么不在b站更新了，小乌便跟他讲了视频被买断的事，以及哪个视频app可以看到新视频。那人又问了几句，大呼小乌的视频“卖得太亏了”。他称自己是一家新媒体公司的推手，有更好的方式推广小乌的视频，还发给小乌不少他曾做过的一些项目，小乌有些动心了。

失业没多久，李恪便从二手交易网站上购买了一套专业的播音设备，又搞起了“直播”。

出校门没走出几十米，手上已被塞了好几张健身房的宣传册。这些销售如出一辙，都是拽着人说不停，死乞白赖地求加微信，嘴上各种优惠活动也是纷至沓来，各说各家的好——“年度最低价只要699，双人报名还可以减100”，“交100顶1000”……

只是这一系列的问题，加上健身人数暴增，我们的训练效果已经得不到保证。

在朋友的介绍下，小乌来到一间不大的工作室，在忐忑中签了合同，看到全程没有骗她交钱的部分，才慢慢放下心来。合同上写得很清楚：300元，买断一个视频，如果点击率高的话有额外奖金。

隔一天，他又直播玩扑克牌，让网友猜他手里的两张牌哪个大哪个小，如果网友输了，他就怂恿别人“送豪华游轮”给他，如果他输了，他就给大家表演俄罗斯的rap。这次反响比上次更热烈，由于他足够热情，汉语也说得好，直播下来，收到了将近3000元的礼物。有一个女生从头到尾都在上面和他互动，接连送了好几波礼物，甚至毫不掩饰地在评论区喊他“老公”。

之前我曾陪几个同校的留学生去过三里屯的酒吧，外国人对中国的“酒吧文化”有特殊的感情，很大程度上是因为不少酒吧只对中国人收费，而对外国人完全是免费的。结账时，身边的留学生朋友直接走到店门口抽烟，只有我一个人在收银台等着扫码付账。这条行业默认的“规矩”，让我有些不爽。