而小城也似乎有一种不可思议的力量，能让漂浮在空中的人逐渐落地生根，体味到生活的本真。这里是根，是家，总有人深爱着它，眷恋着它，总有人愿意留下，也总有人会回来。只要在这里，就都是在认真且努力地生活，至于是不是会继续下沉，没有人能给出答案，也没有人去想。

我开始努力回想昨晚父亲睡前最后和我说的话，有熟人送来一袋子杨梅，父亲对母亲说，他就留三四个吃就行，剩下的都让我拿去吃。

众泰汽车旗下子公司过多，子公司经营出问题，对众泰也产生不利影响。众泰汽车前8月累计销量12.44万辆，同比下滑32.3%。据称众泰汽车采取各种方式融资输血，近期与山西信托签署了一份总金额不超过2亿元的信托贷款协议。

他说，如果我执意要做线下，那就只能再等个一两年，等那3个弟子中有谁不想做了——到时那人会说是“身体原因无法继续售卖，所以转交给亲戚”，我便去扮演这个“亲戚”，交给那人一笔“转让费”，然后才能接手她的生意和客源。“转交费”根据他的店铺达成交易的次数、金额还有客源多少来算，一般起价是3万，最高则是11万。

第二天一早的谈话，医生仍眉头紧锁，告知父亲情况并不乐观，说接下来两周将逐渐达到脑水肿高峰期，在此期间任何一个小小的差错，都可能保不住性命。

我们边推拒寒暄，边走进厂房内部。放眼望去，四处都是囤积的原料、半成品，偌大的厂房里，老板独自带着我们几人四处查看，竟没有看见一个工人。6扇喷漆房门前，均张贴着“停止使用”的通知，空气中弥漫着一股淡淡的油漆与木头的混合味道，地面落满了灰尘，只有几个半成品晾晒架附近积尘较少，能模糊看到水泥地面的颜色。

我恍然大悟——今年7月初，我发现自己怀孕了。没过多久，我妈妈给我打的电话，在电话那头特地压低了声音对我说，她给我“买了些好东西，吃下去孩子长得好”。

在“大师”的帮助下，我去几个母婴app的论坛里自导自演了几出“故事”，但并没人联系我。我心里“认栽”——这种东西估计只能在线下卖，骗骗像爷爷那样的老人吧？

“很多顾客利用长假来选购饰品，不少准新人则利用长假时间来选购婚戒等。庚子鼠年贺岁金银条已经开始接受预定，不过鼠年贺岁金条的样式以及价格目前还没有接到通知，大概要11月份知晓。”上述营业员进一步介绍道。

我看着母亲，她总是涂着砖红色口红的嘴唇全白了，眼窝陷进去，盘起的头发发顶稀疏，一夜间不知苍老了多少。

力帆汽车进入下半年也基本处于半停产状态，乘用车月度产量只有几百台，产销量均同比暴跌。力帆从起家至今已走过27年，进入汽车制造也达到13年，目前正面临巨大危机。

“分手主要是性格不合，他那个人太大男子主义，说话的方式跟现在《中餐厅》里的黄晓明一样一样的，所有的决定都必须得是他来做，我要做的就是听话。”对于这样一段插曲——姜晓雪甚至不愿意将之称呼为“爱情”——她后来反思：“主要还是当时太草率了，谁能想到那么好看的一张脸下面，竟然藏着那么吓人的性格。”

受汽车行业低迷影响，汽车企业也面临洗牌，处于三四线的品牌车企难以为继，生存空间不断受到挤压，面临倒闭破产风险。长安汽车执行副总裁谭本宏早前表示，“中国的汽车产业已经进入了全面的淘汰期，强者越强，弱者面临的压力将会更大。优胜劣汰更加明显，中国汽车品牌50%我认为将在很快一段时间不复存在”。

3月中旬的一天，爷爷进了家门，从兜里掏出一个用牛皮纸包裹得严严实实的东西，打开，是个白色的小罐子。他神神秘秘地说，这是他花了大价钱买的一颗“生子丸”，中医世家的独传秘方，“人已经是第五代了，每代除了媳妇没一个女的！”

父亲刚出事时的那个星期，我做了个梦，梦里我看到父亲就坐在店里电视机前的那张桌子前，背对着我坐着。他穿着常穿的蓝色短袖，坐着的时候双手撑在桌子上，微微前倾。我像每天来到店里时那样叫他，他没有回头，电视里大约是在放他喜欢的电视剧，看得太投入了，没有回应我。

我接受了“大师”的建议，做线上。接下来，他便告诉我一系列骗人的话术和注意事项，大多都是他此前给我说过那些——疗程、价格、药效，“不能生儿子便退款，生了儿子帮我们多宣传”等。

仅仅随机检查到的第二家便有如此收获，组长很兴奋。无论做什么工作，都有kpi的压力，即便是环保督查也不例外。大气督查专项办公室（

虽然以“小城”为修饰语的“体制”好像并不如想象的那般受到追捧，但这却是姜晓雪可望而不可即的“天堂”——除了工作稳定、工资会有一个较大幅度的提升，真正让姜晓雪想要进入“体制”的原因，就是她在相亲过程中受到了太多像方明这样的“鄙视”。

）一样，希望通过快速的信息筛选和组合，立即判断出对方是否合适，如果满意，就赶紧确定关系，开始下一步流程，如果不甚合适，则立刻投入到下一场未知的“匹配”当中，已无悲喜。

力帆汽车进入下半年也基本处于半停产状态，乘用车月度产量只有几百台，产销量均同比暴跌。力帆从起家至今已走过27年，进入汽车制造也达到13年，目前正面临巨大危机。

值得一提的是，澎湃新闻从项目书中发现，按照项目最初的实施计划，总共分三期建设，施工周期历时4年，最晚截止日期为今年6月30日。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

之前的一次就是，对方是她“小姑的朋友的朋友的朋友的亲戚的孩子”，小姑没见过，小姑的朋友没见过，小姑的朋友的朋友也没见过，但是经人说，对方1米9的大个头，长相英俊不凡，在市里二院做医生，条件很不错。姜晓雪想，那就先加个微信吧。

很多人和我说话，叫我坚强，我不断地点头应着。我看到母亲站在前面，穿着她最常穿的红色的上衣，背着去菜场买菜时的挎包——11点多了，往常这是快餐店里最忙碌的时候，母亲会在厨房热火朝天地烧菜，吃午饭的客人也开始陆续进来，父亲要奔跑着将装满食物的高压锅端出来，在顾客的催促声中盛菜、盛饭、收拾桌子——但是现在他却躺在手术室里。

可是爸爸，说好给我带的拉面呢？他家的汤头浓不浓？排骨呢，炖得入味么？

到了医院，内心反而平静了些，或许因为我知道父亲就在门的那头。

那次完全是他即兴发挥：用的店里烧菜的大铁锅，油热了，放年糕下去翻炒，待雪白的年糕在热油青烟里裹了些微黄，再倒点老酒和酱油，慢慢炒匀了——照父亲的说法，这是在煸炒中入味。

这个清晨对我和父亲意味着什么，我当时一无所知。恍惚间，我做了至今最后悔的一个决定——我没有跟着上救护车，而是留下照顾尚在睡梦中的宝宝。

另外，医生提醒我们，像父亲这样严重的情况，要在icu治疗至少1个月，一天费用低则五六千，高则上万，后续的康复治疗费用无法估算，会是个无底洞，要做好心理准备。

3月中旬的一天，爷爷进了家门，从兜里掏出一个用牛皮纸包裹得严严实实的东西，打开，是个白色的小罐子。他神神秘秘地说，这是他花了大价钱买的一颗“生子丸”，中医世家的独传秘方，“人已经是第五代了，每代除了媳妇没一个女的！”

“我做线下时，碰上一位高中男同学来买药了。要不是老子机灵把我叔拉过来挡着，怕是要被人拆穿了。然后我们就卖给他最贵的药，结果他媳妇生了个女娃，又到我这边闹得鸡飞狗跳的。他老母更狠，说是拿那破习俗（

这一次，姜晓雪对相亲对象的“社会条件”不够满意——当然，她又强调说，“条件”好坏其实并不是自己选择伴侣的“重要标准”，何况在鹤岗这样一座经济衰颓的边境小城，再好的条件也未必是真正的“好”——更重要的，还是觉得这个男生有点儿磕碜（