2019年4月15日，鹤岗房价上了微博热搜，一夜之间，原本默默无名的边陲小城火遍全国。人们惊讶地发现，在东北的最东北处，竟然隐藏着这样一个神奇的地方，“白菜价”“一万一套”刺激着公众的好奇心，也引发了一连串对于鹤岗经济衰退的讨论。

有好几个同行看我还是一副执迷不悟的样子，纷纷劝我“不要死心眼了”。“大师”也私聊我，问要不要进一点中药去卖，这样能赚得多一点，“到时候不想干了，转手的话钱还能更多一点”。

交易成功以后，她向我哭诉，说自己已经26岁了，这是第四胎，前面3个全是女儿，之后又打了两次胎，医生说，这次再打掉就怀不上了。她老公家有钱，一直想要个儿子，见她一直不能生儿子，老公也开始在外面养小三了，公婆也睁只眼闭只眼，她也没底气闹，她和老公还没领证，如今“实在走投无路了，才到处求偏方”。

在所有的季节里，姜晓雪最不喜欢春天。生机盎然或者万物复苏，也抵不过鹤岗颠三倒四的气温变化，刚要融化的土地旋即被冰封，和煦的春风随时被寒流赶跑，这是一个有些混乱的季节，令人厌烦。

当然，我也就是说说，并没有真的想去告他——没有直接的证据，还怕惹自己一身麻烦。

办好手续，我和母亲站在icu门口，镶嵌银灰色铁板的两扇大门，隔绝着两个世界。

在我儿时的记忆里，没有寻常人家家里晒得香软的棉被，没有干净平整的白墙，也没有坐着能将半个身子都陷进去的沙发，只有父母身上那股洗不掉的油烟味。

不论我做线上还是线下，货都要从他那里进。并且要给他交易单子的记录，到了年底，按照一个“药鸡”300块的价格，给他提成。

在“大师”的帮助下，我去几个母婴app的论坛里自导自演了几出“故事”，但并没人联系我。我心里“认栽”——这种东西估计只能在线下卖，骗骗像爷爷那样的老人吧？

越查，越问，了解得越多，心越凉——父亲是生生从鬼门关被拉回来。就只差一点点，我就永远失去了他。恐惧从脚底直钻上来，这时才感受到真正的后怕。

最初知道督查导致多少工厂倒闭、多少人失业下岗的时候，我曾一度自我怀疑，现在信念却坚定了不少。

父亲病发后的头两个星期，我一直有一种错觉，觉得父亲就在身边不远处。这种感觉回家后尤甚，求而不得的巨大落差感，令我惧怕回家。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

姜晓雪嘴上这么说，心里却不是这么想，她吃过太多“介绍人”的亏。她对于介绍人的信任是有着明确的等级划分的：同龄的朋友最高；其次是父亲；再往下是领导、同事；最后是各种亲戚。如果男方是隔着好几层关系转着弯儿介绍来的，她一般都是直接回绝——不是对方一定不好，而是几个介绍人在中间传话的过程中，难免会歪曲真相。

中国目前并无个人破产制度，随着个人消费金融等的发展，业内有声音呼吁个人建立个人破产制度。在个人信用方面，国内已经陆续建立存款实名制度、个人征信报告也即将进入2.0版。

3月中旬的一天，爷爷进了家门，从兜里掏出一个用牛皮纸包裹得严严实实的东西，打开，是个白色的小罐子。他神神秘秘地说，这是他花了大价钱买的一颗“生子丸”，中医世家的独传秘方，“人已经是第五代了，每代除了媳妇没一个女的！”

实际上，姜晓雪暗地里也把父亲的意见当作标准，母亲临终前父亲的倾尽全力，让她开始重新认识了这个男人，并把他当做未来丈夫的模板，“我觉得我应该找个这样的男人，有担当，有情义”。

猎豹汽车销量下滑，早前被曝员工减薪、停工停产，被法院查封银行存款的消息。一份于5月29日印发的内部会议纪要文件显示，长丰集团决议执行“员工薪酬调整及减负降薪”，内容表示，鉴于汽车行业的急剧变化，公司生产经营亏损严重，生产基地开工严重不足等，会议通过薪酬调整、减负降薪等方式，确保求生存渡难关。

微信很快通过了，她第一时间翻对方的朋友圈，看见里面总有一个小胖子的自拍，个头不超过1米75，于是她单刀直入，问对方：这是你吗？对方很爽快地承认：是呀。姜晓雪心想，个头对不上，工作总没问题吧？可聊了一会儿，小伙子说他在医院是做设备维修的。姜晓雪一听，得，维修设备的也穿白大褂，说是医生也没什么问题，不怪他。

薪酬调整包括总部部分高管下调工资50%，研究院员工工资下调10%-50%，生产基地员工工资下调30%-50%，因无工作安排待岗或轮休的，均按照本年度基地所在地区的最低工资标准计发工工资。

护士问我父亲的籍贯、学历、信仰、婚姻状况、职业，我一一报了，不到1分钟的时间，父亲这半生光阴，全被浓缩在薄薄一张纸上。

受此影响，银行要求对存量客户涉及上述四家车企上下游产业链，应该详细了解其受影响情况，并根据受影响程度及时制定风险缓释方案。

已经好几天因为被提前“打招呼”而什么都查不到的我们，似乎都有些被害妄想症了，还是小苏的心态好：“我看不太像，这车后座还坐着个小孩呢，总不可能伪装到这个程度吧？”

至于为何该项目的开发过程长达八年还未结束，长实表示，该项目发展期长是因为政府延迟交地所致，目前项目部分楼体已近封顶。

“很多顾客利用长假来选购饰品，不少准新人则利用长假时间来选购婚戒等。庚子鼠年贺岁金银条已经开始接受预定，不过鼠年贺岁金条的样式以及价格目前还没有接到通知，大概要11月份知晓。”上述营业员进一步介绍道。

母亲凄厉的呼喊声把我从睡梦中惊醒，我起身奔到父母的房间，床铺湿了一大片，父亲倒在地上，手脚不受控制地剧烈抽搐，嘴部歪斜，喉间发出粗重的喘息声，已无法正常说话。

果然，命运之神不会一直眷顾我。很快，一个买了药的女人早产生下了一个女儿，气冲冲地拍了出生证明，要找我退款，我气定神闲地安慰了她，把她当初买药的钱全部退还。还对她说道：“这批药养的时间不好，药力不足。你看这样行不行：等你再怀上的时候，我免费送你1个疗程？”

这是他每天都要往返好几次的路，不论刮风下雨，他都要从店里提着装了剩菜剩饭的桶，经过这条路去老屋喂鸡鸭，遇到熟人时脸上总是带笑。只要远远听到脚步声，我就能判断出是不是他。他的腿脚不好，走路时有一条腿有些跛；他的眼睛也不好，左眼做过好几次手术，已经几乎失明，右眼1000多度的近视，常年戴着一副厚厚的眼镜，总时不时要伸手去扶；他的衣服上常溅满了油渍，衣摆被洗碗池磨出破洞，指头被鱼骨扎破。

没过几日，我的淘宝店收到了一条莫名其妙的消息。我对着那句话思索了大半天，才想起来这是我当初随口设置的“暗号”。

副组长率先进入板房，拿起了一本封面写着“油漆领用记录”的笔记本翻看起来。根据上面所写，老板之前说的停工日期内仍有数条油漆领取记录。