第二天一早的谈话，医生仍眉头紧锁，告知父亲情况并不乐观，说接下来两周将逐渐达到脑水肿高峰期，在此期间任何一个小小的差错，都可能保不住性命。

值得一提的是，贝佐斯收到用户的对某些问题的投诉邮件时，会直接在这封信开头加上“？”，然后转发给具体的部门负责人，收到这样的邮件的员工，自然是“压力山大”，不分昼夜连夜修复问题的情况不在少数。

是的，每年到了杨梅成熟的季节，父亲总会泡杨梅酒，装在透明的玻璃罐里，盖子拧紧了，无色的酒液随时间的沉淀，渐渐呈现出漂亮的玫红，待到杨梅泡得发软，澄澈的酒液全浸染了鲜甜的果香，透着乌紫的红，就能喝了。泡好的杨梅酒存在柜子里，能喝小半年。

我笑了笑——即使明知道这大概率是编出来的回答，也没办法将其定性为“问题”。与警察调查取证一样，环保督查同样讲究“完整、有效”的证据链，才能将问题定性，并进行下一步整改和处罚，否则统统“疑罪从无”。

我们当即回过头去。正好是一个拐弯，后面那车的车身上印着的“环保执法”，印证了司机的话。我忽然想起上一组前辈要我们学会反追踪，该不会指的就是这个吧？

我虽是环保系统中的一员，经常前往一线了解情况，但接触的对象多是村镇政府的工作人员，在被抽调进督查组之前，在日常工作中跟工厂方面接触得并不多。在各种文字、数据、图像资料中编写治理方案，远没有实际的执行者、地方环保办及环保监察大队的人对工厂熟悉。他们那些真正在工厂间奔走的人，更理解工厂老板和工人的处境，也就会多一些耐心和同情。

其实张文最想卖的，是母亲从大舅那里求来的《竹枝词帖》。那是一本毛笔字帖，拓印的，已经破旧不堪了，每日回家，母亲会逼着他练，总要练满十版大字才能去做别的，大舅交待了，要站着写，手要悬着，可悬手辛苦，墨也臭，练着练着，脑子就浑沌了，只觉笔大如椽、字大如斗，练得不情不愿，熬刑一般。每每练到墨臭里闻出豆豉香，腹有饥鸣才算完。而母亲开饭总踩在点上，这时，无论吃什么，都似龙肝凤胆。

母亲凄厉的呼喊声把我从睡梦中惊醒，我起身奔到父母的房间，床铺湿了一大片，父亲倒在地上，手脚不受控制地剧烈抽搐，嘴部歪斜，喉间发出粗重的喘息声，已无法正常说话。

第一眼我差点没有认出父亲。数不清的管子塞在他的口中，插进他的鼻中，缠绕在他身上，我听见呼吸机呼呼的声响，心电监护仪滴滴的声响，这里静得连空气的波动声都被无限放大，我却听不见父亲的呼吸声。

常玉，《曲腿裸女》，油彩纤维板，1965年作，1.98亿港币成交

我们的突击检查失去了意义，可饶是如此，也只能硬着头皮查下去。副组长坐在副驾上给司机指方向，我打开手机里的卫星地图，查看类似厂房的区域，其他人则望向车窗外，搜寻烟囱。

“嗨，我们刚在那是试生产呢，”那个车间人员回答得十分顺溜，“机器最近不怎么好使，调试了一个多小时。刚才您也听到了，这不印刷机短路了，我们正抢修呢。”

那一日下午，张文午睡醒来，踅出门去，瞧见了院旁隆隆响的米棍子机，掏出钱来买了一根，扛着根米棍子招摇过市，一路走到了游戏厅，许是天热，又或许是暑假快结束了，孩子们都在家赶作业，游戏厅里人不多。张文直奔自己爱看的“双截龙”，那里正好有人玩。凑到近前，一下就被玩游戏的小孩震住了，小孩手边摆着一摞游戏币，十来个，随着他的动作，摇摇欲坠，再看看屏幕，蓝衣主角在敌人堆里左支右绌——原来眼前这位豪客是准备续币通关。

很久以后，张文才懂得了诬蔑的意思。那时候，张文也懂得了妇人的眼神，那大约是对一个孩子不记仇的感激吧。

我查百度、找帖子，找到同样病症的病人家属微信群、qq群，问“脑疝”、“瞳扩”、“脑部右侧基底节出血”、还有“植物人”的概念。

在一个轮次里，督查组需在检查区域中进行15天的工作。“专项办”会根据企业数量分配督查组负责的区域，通常一个小组负责一个县或一个区，若一个区域企业数量少，则一个小组检查两个区，督查小组跨县临时帮忙也是家常便饭。

父亲的30多名高中同学得知他的病情后，捐款5万7千多元。父亲是当年村里两名考上县城重点高中的学生之一，他的这些老同学毕业后大多有都有体面的工作和生活。父亲与他们几十年未见，还是前几年因为同学会才又重新联系上，建了微信群。

那一年的暑假，张文结识了一个新朋友，游戏厅认识的。“不是正经地方”，母亲总说，“不要去游戏厅啊，你又没钱。2毛钱1个币，疯了，1斤肉才8毛。”

有业内分析人士表示，黄金现货价格频频上涨，投资者热情不减，主要是因为国际金价大幅上涨，且有长期上涨的预期。与此同时，黄金可以有效对冲货币的汇率风险。

日子似乎就会这样一直下去，直到他们老到干不动了，才会停下来。只是，小时的我无论如何也想不到，有一天，“店面转让”这张纸条会由我亲手贴在门上。

丽江束河古镇街道卖的小吃，每一个古城都有像丽江一样的小吃街/视觉中国

与之形成强烈反差的是，亚马逊对用户和员工的狗却出奇地好：第一个在亚马逊网站上购书的顾客，他的名字幸运地被用来命名亚马逊一栋办公楼，一名老员工的一只名叫rufus的狗，也同样获此殊荣。而对员工，贝佐斯则用其着名的“day one”理论命名的两栋主楼来时刻提醒他们：这才是第一天，你们做的还远远不够。

另一位病友，38岁，因车祸导致重型颅脑损伤，肇事司机家境困难，分文未赔。他卧床将近1年，也是睁眼昏迷，60多岁的老母亲每日给他翻身拍背，喂饭按摩，日夜不歇。这位年轻人出事前有自己的工厂，有几辆拉货的车，生意做得有声有色。出事后，妻子拒绝手术，放弃治疗，卷走厂里资金，甚至不允许两个尚且年幼的孩子来病房看望爸爸。

所谓的摘牌，就是对不达标或存在严重问题的5a级旅游景区进行取消旅游景区质量等级的处理。

母亲把张文叫出去打招呼，张文蹿出房间，乖巧地喊着阿姨，勇伢母亲是个极精致的妇人，对张文极好，张文去勇伢家玩，但凡她在，总是洗水果给他吃，还给他吃冰棍，勇伢家有冰箱，不单有冰棍，有时候还冰着西瓜。

众泰汽车也陷入困境，总部维权事件频发。有媒体报道，众泰汽车主营业务几乎停滞，每个季度都有数亿元的一年内到期借款。众泰旗下君马汽车已经扛不住了，工厂停产，今年8月100多家君马汽车经销商集结浙江永康的众泰汽车总部维权。

刚煮好的年糕滚烫，升腾的热气挟着浓郁的香味直钻鼻尖。炒过的年糕不像直接煮的那样寡淡，带着淡淡的油香，嫩黄的鸡蛋浸润在汤里，白菜软软的有点甜味，有些菜叶被散开的蛋液包裹了，口感更厚重些。

谈话结束，走出谈话室，我看到母亲盘起的头发已经松散了，蓬乱的发丝耷拉在额头上，眼睛肿胀。有亲戚站在一旁争论该不该转院的问题，说要是一开始就去市里更好的医院就好了。还有人在讨论父亲高血压不吃药的问题。

最近父亲睁眼的时间长了，有时看着他，与他说话，就好像他刚刚睡醒一样。只是无论怎么叫他，他都不曾应过。

初秋上午，室内渐渐热起来，敞着阳台与客厅的窗对流，吊扇开到了最高档，嗡嗡的扇叶旋转下，吹来尽是热风，张文一身汗，勇伢瘦津津的倒还好，自来卷的头发下额头隐隐有汗光，勇伢左顾右盼有些无聊，跟张文聊起昨晚看的电视，“江丰比李世民武功高些咧，”勇伢瞪着眼，“好在他们是朋友，江丰会帮他的咯。”

2018年力帆靠变卖资产获利，2019年一季度亏损了1亿元。

）那里来了一台新机子，街头霸王咧，可以两个人对打，去晚了占不到位子。”

我打开灯，原本每天摆满菜肴的架子空了，再往里看去，厨房隐没在黑暗里，看不清了。墙壁上的风扇按下开关后，呼呼地吹着大风，我坐了会儿，起身来到店门口，贴上了“店面转让”的纸条。

正当我们想要探头看看厂内情况的时候，身后传来一个的声音：“真是不好意思，印刷机器刚才运行过载，整个厂区都跳闸了。”