“小雪开学就上三年级了，再从一年级开始，不是白白耽误两年时间吗？”

舒满胜上过新闻：第一次是在2011年，当时有人在微博上爆料，“武汉一超牛农民自制飞碟试飞”，并附了一段7分33秒的视频，然后就成了报纸上的豆腐块；第二次是2018年，新闻标题是，“男子15万元造‘飞碟’试飞涉嫌违法”——他做了一个飞碟形状的飞行器，发布了一条试飞视频：在夜色中，蓝绿光芒的碟状物，升到空中七八米，过了1分多钟后，它缓缓回到地上。这个“飞碟”的造型吸引了很多网友，自称为“外星人”的舒满胜也很喜欢这种神秘感和噱头。

读了3次初二后，捱到初三毕业，舒满胜决定不再继续读书了。现在，他也很想为老师们“开脱”：“目前教育是有问题的，他们也是从有问题的教育里出来的，那怎么能对学生有好的教育呢？”

机会终于来了，一个表哥告诉他村子里有个“气功大师”可以教武术。他省下中午的饭钱，每个周末买包烟给大师。晚上8点下晚自习，“赶到那边，囫囵吞枣吃点饭”，9点多，和表哥还有其他一些年轻人，在空旷的院子里开始练习拳脚。

当时，我正在病房里给金明明吸氧，看到这一幕，想到以后她们的妈妈再也不能陪她们去吃肯德基了，鼻子一下就酸了。

2019年6月，麦可思研究院如期发布了《2019年中国大学生就业报告（就业蓝皮书）》（以下简称《报告》）。综合近年来的就业调研数据，大学生的职业选择问题也许可得到一个更好的回答。

）帮着你。我每天给你们洗衣做饭，你还不上劲干。一家几口人，地不种，生意也不好好做，指望啥吃！”

其实脏和累，对我们这些老护士来说根本不算什么，最难过的，是眼睁睁看着病人抢救不过来。老一辈人说，“生孩子就是过鬼门关”，每一个女人升级为母亲都要经历与死神共舞的九九八十一难，以前是，现在仍是。在工作中遇到的每一个孕产妇死亡病例，都让我感到无能为力。

我让刘进讲讲殴打他母亲姜艳的事由，刘进说，今天母亲来拿东西，进门看见他在打电脑游戏，二话不说就上来扇他耳光，他气不过，就拿起凳子和母亲对打起来——他讲话的语气和表达方式的确与正常人相异，但似乎也到不了精神病人的地步。

2010年4月，舒满胜做好了自己的第3架飞机，一架双发动机、双螺旋桨飞机。这也是第一架他自己真正试飞过的飞机——前面两架，刚做好就发现了严重缺陷，直接选择了报废——如同盖旅馆的毛坯房一样，舒满胜做飞机的速度也很快，每台也就花上半个月。

听到这话，我心里咯噔一下，不知是什么滋味。“先别想这么多，把身体养好可以再要。”我把她身上的被子往上拽了拽。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

按理说，她这个年纪的孕妇，应该是面色红润、两腮圆鼓，甚至有了双下巴，可她却像一个风烛残年的老人般凹陷着双腮，四肢纤细，全身上下好像只有肚子比正常人大点。我为她插导尿管，给她翻身时都被她的骨头硌了一下。输液时，她手上的血管也是清晰可见，一下子就扎进了她的静脉。翻看曾春花的病历，发现她怀孕前的体重是120斤，住进县医院的时候是100斤——也就是说，整整一个孕期，她不但没有胖，还瘦了整整20斤。

“那就好——这样吧，我先和院办打个招呼，等两天。再说咱们还可以去红十字会、网上众筹嘛。大家想想办法，总会过去的。”我说。

原来，是有人向领导举报，说大弟在养殖场后面种菜，一天到晚浇水，从厂里偷电，于是办公室领导让电工给他把电掐断了。

刘平后来在市里另租了处房子，好歹算是安置了儿子。至于看心理医生、找工作之类的事情，姜涛说他已经不想再管了，也没再问过了：“我就是个当舅舅的，亲爹亲妈都是那个态度，我还能做啥？爱咋地咋地吧。”

大热天，大弟两口子在太阳底下侍弄蔬菜，看着倒也辛苦。他们住的庵棚里像蒸笼一样，小雪姐弟俩就睡在大床下面，以图一点阴凉。

我见过金明明在入院须知上的家属签字，猜这人应该是她的丈夫王辉。他个子不高，胖乎乎的，圆脸，小眼睛，单眼皮，看穿衣打扮应该是一个憨厚的农村人。他有个习惯，一说话先不好意思地笑笑。

有一次，他拉了一车货，卖完之后，兴奋地对我说：“这一车赚了不少钱，比以前哪一次赚得都多。”

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

警方已获取“证大公司旗下“捞财宝”及证大财富”平台数据，同时聘请司法审计公司对每位投资人出借资金进行确认，并追查资金去向。

他家和三哥家原本住在一起——在公路通车后，舒满胜将自己分到的地卖了一些给兄弟，三哥就在那块地上盖了一间房子，“他一个人盖，没请人，怕别人说他有钱”。后来城管下了拆迁令，三哥选择拿十几万的赔偿款。舒满胜当时拒绝了45万的赔偿，坚持不肯拆，一门心思想着，在“不得不”拆迁前，要把房子盖得更高。

那段时间忙，我好久没去奶茶店了，本以为能听到他的豪言壮语，没想到，开车的梁子眼神里带有似有似无的厌恶和委屈，沉默一会儿才冷冷道：“你快别提了，我看店里人也不少，但每次我去店里拿钱还卡，大乐都跟我说店里没钱——我怀疑他是不是故意不给我。”

我诧异地看着他，想起3周前姜艳也跟我说过类似的话，便问他：“今天又关姜艳什么事？”

刘平再婚后，和小媳妇日子过得有声有色。每次姜涛跟他讲刘进的事情，刘平唯一会做的，就是给姜涛转账，“嘴上说自己生意忙，实际就是想花钱买个清净”。

今年4月中旬，晚上下班回到宿舍，我看到舅舅的未接电话，还有一条微信：“有急事，速回电。”

姜涛苦笑一声，说道理是这么个道理，但现实有时却不讲道理。外甥从小就跟自己亲，现在这副样子，他也实在看不下去。之前刘进也去医院查过了，医生说只是心理有点问题，还到不了“精神病”的程度，但说没病吧，刘进现在的情况又不能说是个正常人——“正常孩子怎么会跟父母抡板凳动刀子呢？”

当时我家的日子过得也不算宽裕。由于政策影响，粮食市场放开，整个系统效益下滑，厂里已经慢慢陷入停产状态。各个产业鼓励员工承包，我便承包了下了养鸡场，还能勉强维持一些效益。

[1]李西营. (2006). 大学生职业决策困难的特点及其影响因素研究. (doctoral dissertation, 西南大学).

“买房子，不要钱的房子你要不要？”他又说了一遍，并不是在发问，只是一种开场的方式。“我告诉你，我看中一套房子，246平方，当时卖3500元一平，你算一下，80多万——这个房子银行可以评估到7000（

我拿着盒饭去走廊的时候，曾春花婆婆正坐在垫子上拿着一个干馒头啃着。我把盒饭放到她那个搪瓷缸子旁边：“大娘，你还没有吃饭吧，别嫌弃，我们科多订的一份饭菜。”

我恨梁子宁可相信一个有前科的人渣、也不愿意信自己的朋友，质问道：“你知不知道狗改不了吃屎？”

他跟我抱怨那时的乡镇学校老师水平不好，比如英语：“我们学英语单词，就在底下用中文记读音，但老师发音很不准，搞得我们一头雾水。english她读‘英格丽系’，我就记下来，结果下一次，她又读‘英格类洗’。算了算了，我就不学了。”