刚开始，我连秤都不认识，很多热心的小贩教我。他们告诉我，如果城管来了，最重要的不是保护菜，而是秤——菜是批发来的，不值几个钱，而一杆秤的价钱，却是菜的好几倍。

当时我14岁，上有两个姐姐，下有一个9岁的妹妹。我们的生母5年前因病去世，父亲没有立即再娶，而是到处干活挣钱，根本无暇顾及我们姐弟几个的生活。期间，村里第一个考上重点高中的大姐，决意辍学回家照看我们。她的班主任惜才，两次来家访，见我们实在困难，才摇摇头走了。

姚圆圆的眼神忽然变得温柔，仿佛被什么触动：“没事的，别害怕，他们也不敢把你怎么样。”过了一会儿又说：“不想喝酒，就要努力，业务上一定要拿得出手，才站得稳立得住，明白吗？”

一天中午，在二楼教师食堂，我和李丽正排队打饭，德育课的陈老师忽然叫我，“小张，我今天给你们班期末随堂考试，你们班徐斌，居然连笔都没有。”。

“创城”终于取得了圆满成功，但对于环卫工人来说，除了不用再起早贪黑地到马路上摸爬滚打，这并没有什么值得欢庆的，他们依然困苦，依然贫穷。

我下意识地叫了一声“爸”，父亲却一声不吱，只是定定地站在那里，一动不动，像一个做错事的孩子。

另外，两个人的成绩差异不完全是补习的效应，补习不会扩大男女成绩差距，甚至还有可能因为语言学习课程时间太多降低了数学成绩，捡了芝麻丢了西瓜。[8]

王安平不太相信，说妻子与美容院工作人员走得近很正常，因为她的脸上从小便有一块很大的胎记，这些年来一直在治病，那个美容院老板自己也认识，以前是一家大整形外科医院的主刀医生，在胎记治疗方面很不错。刘欣与他走得近，应该就是为了治病的事。

以前，每次交上去的稿子如果有错误或者不准确之处，负责统稿的副主任通常自己就给改了，再大大咧咧笑一句：“新人嘛，有点纰漏在所难免，下次多注意。”

所谓隔行如隔山，这话一点也不假。在这里，大家常挂嘴边的一句话是：但凡能在别处混口饭吃的，谁来干环卫！或许也不能一概而论，但至少在东北这样一个严冬酷暑的地界里，环卫行业能够招揽的，基本也就只有老弱病残。

我说这事儿得有法律依据，还得结合你的伤情。没成想，这句话又惹火了刘良可，他说今天在医院“验伤”时警察就跟医生合起伙来“糊弄”他，不让他住院，这次如果警察不把王安平抓进监狱去，他就睡在派出所。

我当时在县城租住在不足20平米的房子里，刚刚有小孩。两个姐姐和妹妹都让父母去自己家，可是，我们那里有个不成文的规矩，只要有儿子，老人就不会去闺女家，否则会遭人笑话。

我说那王安平这边呢？刘良可就不念这些年跟王安平之间的情义？同事摇了摇头，说刘良可想得也挺“通透”，他说王安平终究是外人，迟早有一天会走掉的，他之前管吃管住这么多年，也算待王安平不薄了，“人往高处走水往低处流”，王安平也没必要为这事儿恨他。

时间很晚了，这一排办公室大概就他们3人了。林晓尖起耳朵，隐约有大声说话的声音，又什么都听不清。过了10多分钟，姚圆圆回来了，眼睛红红的，她转过头去，林晓却看见她极度疲倦的表情，像一个马拉松选手，还剩最后1公里时，决定不再往前跑，而只想躺在路边的草坪上发呆。

大家热情高涨，灶台搭好，架好铁锅，生着火，班里的大厨就嚷嚷着：“水煮干了，再焖个20分钟就成了。”

新学期开学之前，继母每天都要出门，说是去前村的亲戚家学做拖鞋，让我在家好好复习功课。奇怪的是，她每天从亲戚家回来都会很疲惫，有次我还看见她的手背划了一条口子。我问咋回事，她说那是做拖鞋时不小心剌到的。

然而，过了三十岁、四十岁，女性可能会喜欢比自己年轻一些的男人，但两者的年龄差也不大。总体而言，女人喜欢的还是跟自己年纪相仿的男人。

只是他非但不领情，还被区里的督察人员拍到工作期间在路边打牌。当时正值“创城”关键期，单位因此被通报批评，企业形象严重受损。领导一气之下，按照严重违规违纪将其开除了。

王安平没想到刘良可会说出这样的话来。一番沉默后，他决定退一步，说自己在外打工这些年，所有的钱都寄回了家，现在离婚身无分文，希望刘良可看在养父子一场的份上，给他6万，剩下的6万自己也不要了。

姚圆圆和汪林从大学时就一直谈恋爱，郎才女貌，所以大家都觉得姚圆圆不过是喜欢在领导面前出风头，没觉察到什么异样。直到有一天，汪林突然跟集团打离职报告，要跳槽到行业里一家竞争对手那儿去，这才纸里包不住火：原来他跟姚圆圆已经离婚了！姚圆圆早就看不上毛头小子，已经投入成熟稳重的何主任的怀抱了。

以新东方为例，通过爬取新东方官网中北京和上海两地的暑期补习班数据，数读菌发现，英语和数学的开班数量最多，其次是语文、物理等科目。

王安平说，对方叫刘良可，65岁，身份有些特殊——既是他的“父亲”，也是他的“岳父”。

而因为两人没领过结婚证，法律上也就不是夫妻，根本不存在什么可以分割的共同财产。我退了一步，问王安平放在刘良可那里的那笔钱呢？算赠予、还是出借？

姚圆圆怔怔地坐在变幻的灯光里，大家都默然，再静静地鼓掌，林晓忽然有点明白了姚圆圆为什么那样痴迷何经理了。

一家七口人，主要还是靠孙大娘老伴的退休金过活，要是哪天病病歪歪的老爷子要是一头倒下了，怕是连西北风都喝不上。

我问陪同前去的同事怎么这么久，同事有些生气，说刘良可闹了一下午，非要让医院给他办住院。

领导们对他的情况不明所以——按照流程，凡是工作中受伤的情况，都应该会第一时间上报保险专员，以便及时向商业险和工伤科报备——而老邹的情况并没有人上报过。

在外求医诸多不便，我把父母接回了老家，为父亲系统治疗。可是，打针吃药，均不见明显效果，病情严重时，妈妈要给他接大小便。妈妈坚持每天给父亲按摩，期盼奇迹出现。

王安平这些年一直长期在外，先后在宜昌、荆门、武汉、石家庄、沈阳、北京等地的饭店工作，从洗菜工一直做到能独自掌勺的厨师。2009年过年时，刘良可把王安平单独叫到了屋里，问他对自己的终生大事有什么打算，王安平有些害羞，推说自己还年轻，想先赚钱，还没考虑过结婚的事情，也没有女朋友。

主任半开玩笑半讽刺地说：“你这姑娘，臭架子太大了，现在只有集团领导才请得动你是不是？”

入冬后的第一场雪很大，在单位院内除雪的时候，一位70多岁、穿着枣红色棉袄的老太太带着一位40多岁的女人踉踉跄跄走过来，说是街道主任推荐来这里，应聘小区的保洁。