但在母亲的葬礼上，姜晓雪却突然意识到，与其说是父亲把她拉回鹤岗，倒不如说是她选择了父亲，或者说，是她自己在“有其他可能的人生”和“孤独地生活在边境小城的父亲”之间，选择了后者。

我虽是环保系统中的一员，经常前往一线了解情况，但接触的对象多是村镇政府的工作人员，在被抽调进督查组之前，在日常工作中跟工厂方面接触得并不多。在各种文字、数据、图像资料中编写治理方案，远没有实际的执行者、地方环保办及环保监察大队的人对工厂熟悉。他们那些真正在工厂间奔走的人，更理解工厂老板和工人的处境，也就会多一些耐心和同情。

回到车上后，我们与其他组员交换信息时，得到的回答均是“进场即停工”。

这次相亲让姜晓雪很颓，“好像是整个生命的拐点”，现在，身心俱疲的她决定把相亲这件事从自己的人生中抠掉。

今年7月16日，国家发改委等13个部门联合印发《加快完善市场主体退出制度改革方案》，分步推进建立

家里的、店里的水电费都来了缴费通知，一家人的社保和保险费用每月必须定期缴纳，房子买了4年，装修钱还未还清。一项一项的开支费用像雪球一样翻滚而来，令人喘不过气。

不过等前辈们亲自给我们示范了一遍流程后，我们才发现，比起前呼后拥的“中央钦差”，用“微服私访”来形容这种工作似乎更为形象：

待年糕微软，加小半锅热水，趁着水咕嘟咕嘟沸腾翻滚，倒入打散的鸡蛋，再放些切好的白菜，加盐调味，小火焖煮片刻，便出了锅。后来为了味道更丰富些，父亲有时会再加些虾皮和肉丝，但我觉得即便不加，味道就已经够好了。

组长是位十分和蔼的领导，临近退休年纪仍积极奔走在环保第一线，阅历丰富；副组长是组长在单位里的下属，应变能力很强。二人虽不是环保专业出身，却能在短短两天时间内，摸索出了一套行之有效的督查方案。唐工和小苏是地方环保大队的执法人员，拥有丰富的现场检查经验。

下午我回家，拉开店里的卷帘门，一股霉腐味扑面而来。洗好的碗碟蒙着一层灰尘，桌腿上灰黑的斑痕延伸至桌面，用掉一半的抽纸纸巾还歪斜放着。

这个清晨对我和父亲意味着什么，我当时一无所知。恍惚间，我做了至今最后悔的一个决定——我没有跟着上救护车，而是留下照顾尚在睡梦中的宝宝。

从2016年咖啡馆开业以来，姜晓雪在那个靠近路边窗子的固定座位上，一共“会见”了13位男士，每一次她都会点一杯同样的卡布奇诺，但每一次与她会面的人，却都不是那个她寻找了多年的人。大部分的男士在见面之后就成为陌路，少数几个的成了朋友圈里的“点赞之交”。

按照上一组提供的工作经验和填写方式，我们在各关键点拍了照片，并在文字里写了详尽的描述，在大气督查app上提交后，信心满满地等待被采纳。

醒来后，我恍神了很久，整个人被一种窒息的悲伤淹没。我想到这个梦，以为自己已经慢慢接受现实，但其实并没有。因为不论吃到什么，看到什么，我都在想：要是爸爸在就好了。

资料显示，该项目规划总用地面积约为14.29万平方米，总建筑面积72.58万平方米，由a区、b区、c区和d区四块场地组成，规划内容包括住宅、公寓、配套公建（幼儿园、办公楼、酒店、商场、会所等）及地下车库。按照规划，地上建筑24栋，其中8栋为37-40层不等的独立住宅，10栋办公楼（其中9栋为2层办公楼，1栋为26层办公楼），1栋33曾公寓，1座2层酒店，1座2层会所（地上地下各一层），1座3层幼儿园，1栋4层商场/办公混合建筑和1个垃圾收集站，同时配套建设2个地下车库。

于是，在回到鹤岗第2个年头，姜晓雪参加了人生中的第一次公务员考试。作为老少边穷地区中的“边”，鹤岗每年都会以比较低的条件对外公开招考职位，所以像姜晓雪这些“专科”出身的人，也依然有机会在这个“十八线小城市”里鱼跃龙门，进入“体制”。

下了车，我们向门卫出示了证明函表明来意后，就像被什么撵着似的，脚步飞快地前往各个工序，生怕动作慢了证据就被抹消干净。

我垂着头，谈话声持续传到耳中。医生调出电脑里的ct片，将显示屏转过来：“看到没有，这是术前的ct片，这是脑干，这是丘脑，这一整片白色的都是血，现在虽然血肿已经清除干净，但脑部神经损伤不可逆，术后会面对各种并发症发生的可能，我们现在是先想办法保命。如果说一切顺利，闯过这些难关，愈后也会很不好，最好的情况可能就是植物人。”

虽然这四家自主车企被传破产的消息未得到证实，但其经营状况已十分困难，陷入危机。

如果父亲在，一定会兴致勃勃地跟母亲科普新城区的建设，感叹城乡进步，甚至还能准确无误地说出大桥和公路的落成通车时间、耗资多少、领导姓甚名谁。这些都是父亲从报纸上看来的。

实际上，姜晓雪暗地里也把父亲的意见当作标准，母亲临终前父亲的倾尽全力，让她开始重新认识了这个男人，并把他当做未来丈夫的模板，“我觉得我应该找个这样的男人，有担当，有情义”。

在菜百首饰，虽然商场在装修，但消费者的购买热情依旧高涨。记者走访后发现，菜百的黄金

从2016年咖啡馆开业以来，姜晓雪在那个靠近路边窗子的固定座位上，一共“会见”了13位男士，每一次她都会点一杯同样的卡布奇诺，但每一次与她会面的人，却都不是那个她寻找了多年的人。大部分的男士在见面之后就成为陌路，少数几个的成了朋友圈里的“点赞之交”。

另一边，唐工走到一个晾晒涂漆零部件的架子旁，仔细地对着光线看架子上的半成品，似乎对晾干程度抱有疑问，老板赶紧跟到他身边，解释起来。

6月16号那天，我在朋友圈发“父亲节快乐”，配图是父亲系着围裙，站在店里抱着宝宝；再往前翻，是在去年的7月，我发了张一碗年糕的特写——那是我刚查出怀孕不久，每天吐的厉害，完全没有食欲。那天晚上我照样什么也不想吃，父亲便给我煮了碗年糕。

“嗨，我们刚在那是试生产呢，”那个车间人员回答得十分顺溜，“机器最近不怎么好使，调试了一个多小时。刚才您也听到了，这不印刷机短路了，我们正抢修呢。”

护士问我父亲的籍贯、学历、信仰、婚姻状况、职业，我一一报了，不到1分钟的时间，父亲这半生光阴，全被浓缩在薄薄一张纸上。

受此影响，银行要求对存量客户涉及上述四家车企上下游产业链，应该详细了解其受影响情况，并根据受影响程度及时制定风险缓释方案。

另一边，唐工走到一个晾晒涂漆零部件的架子旁，仔细地对着光线看架子上的半成品，似乎对晾干程度抱有疑问，老板赶紧跟到他身边，解释起来。

我们瞄准了一个工业园区，该园区的工厂主要以木板为原材料，喷漆、加热、烘干、切割和组装制作木质家具，属于重点检查对象。

我和小苏正好落个清净。她在喷漆房附近转悠，我则朝厂内搭出的临时板房的窗口往里望去——结果猝不及防的，我的目光对上了一双眼睛。我吓出了声，与我对视的人似乎也被吓了一跳，窗边又多了几双朝外张望的眼睛。

村子里大多都是独门独院的村户，院子挺宽敞，不时还有狗、鸡跑出来。车子经过一些人家门口的时候，能看到有些院子里露天堆放的木板和小型切割机。条件更富裕的，还会在家对门空地上搭一个半敞开式的棚子，组建起一个家庭手工小作坊。这些作坊为避免工商处罚，虽也置办了营业执照和环评手续，但现场检查时，环评手续就如同一纸废文。