忽然间，屏幕被遮了一半，一个硕大的身躯将张文挤开，张文好容易站稳身形，只见勇伢已经被那人揪着耳朵往厅外拖了——那是勇伢的父亲，勇伢吓得脸都白了，任由父亲拖着，瘦柴禾棍子一般的腿直打战，勉力支撑着体重。

常玉，《盆花》，1930至40年代作，油画画布，4364万港币成交

母亲厨艺好，父亲勤劳能干，我们家这间小小的快餐店经营得红火，守住了招牌，多年来，一直供着一家人的吃穿用度。父母每日店里家里两点一线，买菜、洗菜、烧菜，理桌、洗碗、擦地，深夜回家睡上几个小时，然后周而复始，陀螺一样操持忙碌。

“啧啧啧，”母亲皱着眉啧嘴，斥责着，“小小年纪不要骄傲，你不懂的多得是。”

等分了多个销售区域。在每个区域都有许多市民选购、试戴、问询等，多个柜台达到拥挤的程度。

彼时的张文上高小，正是懵懂的年纪，对一切都好奇，校门口的“转八坨”（

当第一次在院子里看到这种机器时，张文还以为来了变戏法的。直到大表哥给他买了一根，“吃咯，”大表哥有些不耐烦地催促着，“回家前吃完，别让大姑发现了。”

母亲与妇人很是唏嘘，聊了许久，张文越听越开心，内心有种平反了的顺畅，母亲将妇人带来的水果切了，是难得一见的哈密瓜，张文拿起瓜就吃，汁水淋漓，吃了许多。

除了“旅游厕所革命”外，2016年10月，中国住房城乡建设部曾发布《城市公共厕所设计标准》，要求实现“公厕国标化”。

我站在客厅中央，一切还保持着昨天早上父亲匆匆离去的样子，却恍如隔世：新买来的爬行垫铺在茶几前，宝宝的牙胶零散地放着——那天宝宝突然翻了个身，父亲又惊又喜，乐得哈哈直笑；阳台上，父亲换下来的短袖还晒在衣架上；床头柜上，放着他的眼镜、药膏，还有半盒康泰克，他睡的这头的床头灯前几天正好坏了，母亲伸手拧了拧，依然没亮。

2019年7月31日，因影视剧《大红灯笼高高挂》、《乔家大院》而被大众所熟知的位于山西的着名旅游景点乔家大院被摘牌了。

张文掉头就走，他知道自己幼年显老，像个留级生，可被小自己几岁的孩子叫叔叔，面子上实在挂不住，更何况勇伢还在一旁迈着外八字紧跟，一边高声狂笑。

于是，一个古镇、扎堆的客栈、长得都差不多的售卖旅游纪念品的商铺、卖臭豆腐和铁板鱿鱼的小吃街，再加上故事营销，丽江、凤凰古城、乌镇、扬州古城等，中国的古镇最后都变成了一个样，古城原有的风土民情也不见踪影，还能奢望体会到什么历史文化特色呢？[4]

醒来后，我恍神了很久，整个人被一种窒息的悲伤淹没。我想到这个梦，以为自己已经慢慢接受现实，但其实并没有。因为不论吃到什么，看到什么，我都在想：要是爸爸在就好了。

除了黄金饰品，记者观察发现，来选购投资金条的消费者也有不少。

那个夏天，他们的友谊维持了一个暑假，就如同被敲打了的米棍子一般，碎了一地。可张文总记得，勇伢被米棍子噎得直愣的样子，和他豪爽地挥手请张文帮忙过关时的神情，还有他想请裸小孩吃米棍子又不敢、让张文帮他递去时怂怂的样子。

转院后，父亲依然反复发烧。即使在昏迷无意识的状态，护士每日来吸痰时，父亲仍无比痛苦，眼睛直直地瞪圆了，布满血丝。医生明确表示，父亲在生命体征仍不稳定的情况下，不能接受高压氧治疗。即使进行治疗，也可能不会有任何效果。

. [online] available at: https://www.mct.gov.cn/whzx/whyw/201902/t20190212_837270.htm [accessed 1 oct. 2019].

第一眼我差点没有认出父亲。数不清的管子塞在他的口中，插进他的鼻中，缠绕在他身上，我听见呼吸机呼呼的声响，心电监护仪滴滴的声响，这里静得连空气的波动声都被无限放大，我却听不见父亲的呼吸声。

忽然间，屏幕被遮了一半，一个硕大的身躯将张文挤开，张文好容易站稳身形，只见勇伢已经被那人揪着耳朵往厅外拖了——那是勇伢的父亲，勇伢吓得脸都白了，任由父亲拖着，瘦柴禾棍子一般的腿直打战，勉力支撑着体重。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。

“我们每个人都拥有诸多资源，可以和他人分享——时间、专注、知识、耐心、创造力、才华、努力、幽默和情感……除了生活带给我的诸多财富，我还拥有不成比例的金钱财富可以分享。我会继续考虑如何做慈善。这需要时间、精力和投入，但我不想等待。我会继续（投入慈善）直至财富耗尽。”

假期出游，为了应对如厕难，许多不渴也要喝水的中国人只能在出门的时候以减少饮水量的代价尽量压制自己的生理需求。

不知哭了多久，我回房间躺下，铺天盖地的黑暗让我感到喘不过气，又起来，回到客厅的沙发坐下，开始翻手机里的视频和照片，寻找所有关于父亲的部分：

丽江束河古镇街道卖的小吃，每一个古城都有像丽江一样的小吃街/视觉中国

我大脑一片空白，颤抖着拨打了120，疯狂地跑去敲附近邻居家的门，请求他们帮忙将父亲抬起来。上救护车前，父亲已经彻底失去意识，舌头也被他自己咬破了，嘴角溢出血沫。

1990年亚运会时，北京曾借此进行了市容整洁行动。数据显示，1984至1989年，北京一共新建、改建了1300多座的公共厕所，还使6000多座的旱厕实现了水冲。

原来勇伢参加工作后，染上了赌瘾，一发不可收拾，欠了许多债。婚离了，也被单位辞退。他母亲倾尽了家财，又借遍了朋友，给他还债。他自己就躲出来了。

“爸爸……”我开口唤他，又哽咽了，只能不断地重复这个称呼。我胡乱地说着，不停伸手抹去滚落的眼泪。我告诉他，他的同学们来看他了，等他醒了，还要参加同学群里组织的聚会。

除此之外，从流动人口密集的街道每300米到500米设置一座厕所，一般街道千米内设置一座公厕的要求来看，在一些人流量大的商业区也依旧是“一厕难寻”。[2]

“万姐……”是一个妇人的声音，带着些软软的磁性，挺好听。张文一听就认出来了，是勇伢的母亲。

母亲凄厉的呼喊声把我从睡梦中惊醒，我起身奔到父母的房间，床铺湿了一大片，父亲倒在地上，手脚不受控制地剧烈抽搐，嘴部歪斜，喉间发出粗重的喘息声，已无法正常说话。

这个味道来自他们一同经营了多年、在小镇上颇有名气的快餐店。油腻的铁锅，散发蒜味的菜板，透着鱼腥气的冰柜，丢满了烟头和烟灰的地面，是比家还让我记忆深刻的画面。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。