大学毕业后，云青回县城一家机关单位做了公务员，告诉我说，“有一年过年，许娜也回来了，主动约了我们几个当时经常一起玩的老同学回去看郭老师。我当时还挺感动的，觉得她很有心。没想到，一坐下，她就开始大谈自己的演艺经历，认识多少大牌明星，有多少粉丝，听得我们都很尴尬。

那次竞选前，班主任郭老师原来指定的临时文艺委员是同学们公认的“班花”蔡晓。蔡晓个子修长、皮肤白皙，说起话来也是温柔甜美的样子，许娜这一报名，大家都在背后窃窃私语：不是公然挑事么？她何必不自量力、选不上让自己难堪呢？

长沙一役，让叔叔觉得很没面子。自此，超出本县以外的业务，他便不愿再接了。

我相信大明叔什么事儿都知道的，我也宁愿相信，走到生命尽头，他是原谅了国栋的。

“临别时郭老师说，这么多年了你们这些好朋友还在一起，真不容易。她就拉着老师的手，一下子眼泪就出来了，一边哭一边说，‘还是当年在学校的时候最单纯，那时交到的朋友最真心。’我们都觉得有点看不懂她，每句话都像在吹牛，流眼泪也像在表演，但说到动情的地方，好像又有点真。最后大家也分不清楚她哪句是真哪句是假了。

需要提醒投资者的是，购买黄金还需留意回购条款和相关手续费，据《证券日报》记者了解，金店、银行以及典当行均有黄金回购业务。目前，绝大多数黄金首饰公司和银行只回收自家销售的产品，且回购时需本人带着身份证、购买凭证或交易流水单以及实物黄金，部分产品回购还要求外包装不得受损。同时回购时会收取手续费或者是制定的回购价较低。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

为此，国务院2015年出台了《水污染防治行动计划》的大框架，农业部相应地发布了有关全国生猪养殖布局调整优化的多道文件。层层加码下，长江以南和京津地区生猪受到约束限养。[3]

赵书记忙拉着我，对叔叔说：“领导，我们李村长单独向您汇报，我单独向这位记者介绍下村里的情况吧？”话音未落，就把我拉出办公室。我朝叔叔望了一眼，他轻轻点了下头，我便随着书记一起出门了。

我连忙给小明和老黑递烟，小明就揽过我的肩：“跟着你叔叔干没错！我们现在业务越来越好了。”

第二次是一个男学生，同样是说担心受骗，要求看到初稿后再付款。这次我说什么也不同意，他便把自己的个人信息发给我，说“做抵押”。

也就是那个时候，一大批打着“中国”旗号的网站如雨后春笋般出现在中文互联网中，诸如“中国法制维权网”“世界维权在线”“中国监督新闻网”“中国法律审查网”之类的假网站比比皆是。那时候，也正是假记者的黄金时代，一大批职业维权者借着互联网的便利，犹如过江之鲫般开始了网络维权生涯。

根据调研得来的数字，在现实情况下，大中小规模在粪污处理上每年将分别造成每头猪1.96、10.01、12.58元的亏损。

有一个写手，是高校新闻系的学生，上了大学后她喜欢上了摄影，然而她出身农村，看到昂贵的摄影器材只能望而却步。一开始，她利用业余时间去学校门口的奶茶店兼职，但是一小时8块钱的薪水仅够生活开销，后来她靠论文代写，不仅赚到了买器材的钱，而且还有了余钱外出旅游拍摄，她觉得自己掌控了人生。

8月底回去没看成，等11月我再回村，刚进家门衣服还没有换，奶奶就匆忙把我往外推，“快去看看你大明叔吧，现在还在家呢……那个国栋，办的真不是人事，可咱不能少了礼数、也不能他不高兴咱就不去了啊……”

叔叔笑了一下，说：“以后你就会知道了，干我们这行，哪能没几个朋友呀！”

幺婶回来后，看到阿丽瘦了好大的一圈，脸上一点稚嫩的光彩都没了，又提起阿伟的伤，直恨自己没本事，对着祖宗灵牌大声哭喊：“阿公，你当初怎么就让我嫁给阿加（

奶奶情绪越来越激动，“这娃儿简直是个白眼狼，大明受了一辈子罪，怎么最后落得个这下场……”

[6] 岳丹萍. (2008). 江苏省养猪业污染与对策的实证研究 (doctoral dissertation, 南京: 南京农业大学).

据天眼查信息显示，马铭泽现为水晶区块链科技（海南）有限公司法人以及文旗天下（北京）科技有限公司股东。另据其他资料显示，马铭泽曾任当当网无线事业部总经理，负责技术和市场。

国栋摇摇头说：“不，你其实是看不起我的，村里没几个人看得起我的。”

幺叔唯一赚钱的途径，就是靠卖体力做散工，每当口袋里一分钱不剩的时候，他就去给村里的养殖户当海工——和所有家里的亲戚一样，一辈子都在吃没文化的亏，死守在那片小海里，做着辛苦的养殖工作，海边猛烈的风一年四季刮得脸直疼，皮肤一个个都晒得通红黝黑。

w君叔叔的公司还在小县城里，现在已基本不做维权了，变成了另一种操作——权力与关系的运作——因为十多年都在和政府部门打交道，县城里有权势的人，他基本都认识。如今，他一直在充当掮客的身份，更加隐蔽、安全地创收。

在这家网站的两三年时间里，我的收入直线上升，只有10万以上的单才值得我去接触。为此，我还私下请了两个助手，以“网站通讯员”的身份让他们为我“打下手”。

那次老郑组织饭局，一是“交流感情”，二是有事相求。一轮白酒过后，老郑清了清嗓子，“各位大记者，我有个外甥在长沙被中字头的建筑公司拖欠了工资，讨要时还被对方保安打了，看有谁可以帮下忙啵？”

那是一个晚宴，我们市有名有姓的“假记者”们都在场，操办宴会的是宣传系统一位退休的副部长老郑。在位时，老郑免不了要和这群人打交道，退休后，老郑却成为这群人的“召集者”——可能有时候，黑和白的分界线就是这么模糊。

那天，两人去了大明叔家，房子虽然破，但能看出来是精心打扫过的。大明叔给刘俊花买了瓜子、还冲了橘子粉水，但是家里没有水杯，就盛在碗里——碗还豁了个口。不一会儿，刘俊花就拿出了手绢。

需要提醒投资者的是，购买黄金还需留意回购条款和相关手续费，据《证券日报》记者了解，金店、银行以及典当行均有黄金回购业务。目前，绝大多数黄金首饰公司和银行只回收自家销售的产品，且回购时需本人带着身份证、购买凭证或交易流水单以及实物黄金，部分产品回购还要求外包装不得受损。同时回购时会收取手续费或者是制定的回购价较低。

这句话反而把我憋住了，只能应承着，“你这说的啥话，你是我哥，我咋能看不起你……”

人的命运真是难说，奶奶说大明叔这一辈子没别的爱好，就好个吃，尤爱吃饺子，但那时家里穷，一般时候也吃不起。每年就等桃树上的桃下来了，去集市上卖了钱，当天晚上回家自己包点饺子。但是他手艺不行，最后煮坏的饺子比好的多。一直想说个媳妇，可家里穷，也没说上。

这一次，国栋在村里算是真“臭”了，村里人都说大明叔养了个白眼狼，国栋每次回村，总有人在背后对他指指点点。村里几个好事儿的人，见到国栋就大声说：“呦，这不是大孝子吗？”

[8][9] greenpeace.org.cn. (2016). 生猪粪便综合利用成本效益及所需支持政策分析. [online] available at: http://www.greenpeace.org.cn/policy-analysis-utilization-of-pig-manure/ [accessed 12 oct. 2019].

老婆却说：“不行，我们以后要生小孩，生小孩的费用，奶粉钱、幼儿园、辅导班，这些怎么办？现在我们爸妈还能自己赚钱养自己，过几年他们干不动了，我们还要给生活费。你每个月光还房贷就要花掉工资的一半，剩下的钱哪里够？”

大明叔穿着一件秋衣，还披着一件外套，见了我，马上从椅子上站起来，笑着说：“咋回来了？放假了？”