一切就这么开始了。一位女服务员从霍姆斯的饭店里消失了。前一天她还在工作，后一天就不见了，没有为突然告别留下任何解释。霍姆斯看起来和其他人一样困惑。

木匠和粉刷匠正在大楼里施工，霍姆斯开始转移注意力，想在房子里建造一个重要的附属金属结构：一个大型的长方形盒状结构，由防火砖砌成，外面包裹着第二个同样材料做成的盒状结构，两个结构之间的空间通过烧燃油炉来进行加热，里面的那个结构将形成一个狭长的烧窑。虽然他以前从未建造过烧窑，但相信自己的设计能产生足够高的温度来焚烧掉里面的一切东西。烧窑也要能消除从内部结构散发出的一切臭味，这一点非常重要。

我现在是有点信了：如果不是命运使然，为什么我如此努力却回回碰壁，小荷心不在焉,却一考即中？

我不信自己能考上，没报班儿，也没正经复习。当然也没任何压力，只想给李建证明我真没这吃皇粮的命，要他死了这条心，别老拿公考来烦我。

渐渐地，有两名面熟的教练离职了，但是健身房的教练流动性高，谁也没在意。

李建此时已成长为报社的“一支笔”，备受领导器重，总编一再承诺将来“事业编”招考时会优先录用他。

我想起自己刚进艺校时，校长在“开学典礼”上要我们说出各自的志向，不知怎么我就说了一句，“我要刻苦练功，争取出国演出，为国争光。”

霍姆斯买了一张票，前往一座名为恩格尔伍德的镇子。这个镇子拥有二十万居民，紧邻芝加哥的最南边。

遗憾的是，为了与巴黎1889年落成的埃菲尔铁塔一较高下的芝加哥费里斯摩天轮还没有完全准备好。但7月4日会有一场烟花表演。大家都十分期待，认为这是芝加哥有史以来最盛大的一场烟花表演。

霍姆斯也察觉到应该离开芝加哥了。来自债权人和受害者家庭的压力与日俱增。

恩格尔伍德不断发展，霍姆斯看到了机会。在1888年夏天，他买下了街对面的荒地，并深谋远虑地将其注册在一个假名——h.s.坎贝尔之下。没过多久，霍姆斯就开始构思房子的大体设计和功能，他没有咨询建筑师，因为不想泄露这栋房子最终的真实属性。

笔试结束，李建第一，我第二。我们俩激动地抱在一起欢呼，以为胜利在望。

我鼓励她：“你第一次参考就有这么高的成绩，很了不起了。下次肯定成功！”

放下电话，刘姐喜极而泣——她已经考了7年，今年31岁，是班里最大的考生。

到了次年春天，长崎豪斯登堡的藤森社长在上海广播电视局局长的陪同下如期来到小城。那天晚上，藤森社长坐上了铸钢厂旧剧场的嘉宾席，我们所有学员的父母也都应邀来到了观众席。

饭常吃不饱，零食就凸显出了它的重要性，可零食一多，老鼠就来了，它们在我们寝室的夹壁里做窝，常常在一间寝室被盗的瓜子花生，隔天会在另一间寝室的鼠洞中露出踪迹，整个寝室都弥漫着老鼠的味道。

前一批教练刚走，新一批教练就来了，专业程度上也是半斤八两——其中的大部分人毫无训练痕迹，专业知识欠缺，至于职业素养，更是垃圾。

选什么专业，“钱景”非常重要。在很长一段时间里，经济、金融类专业在人们心中就是未来高薪的代言词。而随着中国互联网的快速发展，计算机相关的专业也是十分吃香。

他必须集中精力倾听保险库里传来的啜泣声。密封的装饰、铁铸的墙以及矿物棉隔音材料可以消减大部分声音，但他通过经验发现，如果在煤气管道处聆听，可以听得清楚得多。

我和倪虹当即作为“顶尖子”被选入节目，突然就有人管了，我高兴极了，觉得自己的前途也一下敞亮了。

我自然不肯再参加培训——现在的培训班拉长了教学战线，一直要学到应考前一天，那是得请长假的。要是考不上，还会让同事看笑话。

励志的话好出口，心里的弯却一时拐不过来。我心灰意懒，蛋糕店也管得不用心。因为屡屡请假应考，老板强忍着一直迁就我，见我们店里营业额下降，就开始在巡查时摆臭脸。同事们也嘲笑我“心比天高命比纸薄”，一气之下，我辞职了。

平日里，白天都要练功，只有晚上才偶尔上一节文化课，45分钟。文化课统一上的是小学5年级的课程，第一节语文课我就懵了，课本上好多字都不认识；数学就更难了，那些定义、术语从老师嘴里蹦出来，我一个也接不住，笔记都没法记，越学越觉得自己愚笨。

之后，他一定会非常抱歉。她不能让他看出她这样害怕。她试图转移自己的注意力，想着当天下午他们就会开始的旅程。她，一位来自得克萨斯州的女教师，很快将行走在伦敦和巴黎的街头。直到此刻，这看起来仍然像一件不可能的事，可霍姆斯已经做出了承诺，并且安排好了一切。几小时后，她就会登上一辆火车，经过一段短暂的旅途到达密尔沃基。在那之后，她、米妮和霍姆斯很快就会出发前往纽约和加拿大之间那个可爱而凉爽的圣劳伦斯河谷。她想象着自己坐在河岸某家高档旅馆宽阔的门廊里，一边啜饮着茶，一边看着日落。

我和倪虹当即作为“顶尖子”被选入节目，突然就有人管了，我高兴极了，觉得自己的前途也一下敞亮了。

接下来的日子，“优围健身”的维权群建立起来了。我并没有进去，只是听在里面的朋友讲，受害者不少，很多是那些近几个月才办卡开课的人，其中一些人还购买了大量的私教课。师弟们见了我也是一个劲嘟囔：“还没练多久呢，馆子说倒闭就倒闭。”

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

到了次年春天，长崎豪斯登堡的藤森社长在上海广播电视局局长的陪同下如期来到小城。那天晚上，藤森社长坐上了铸钢厂旧剧场的嘉宾席，我们所有学员的父母也都应邀来到了观众席。

“他说我要嫁的人是‘着装’的，我又没有告诉你，你却真的穿上公安服装了，我就服他算得准。”

细想，也不算离奇。小荷并非不学无术之辈，选调生哪个是白给的？她裸考，没打算考上，心态平和，轻装上阵，就算有一半的题目在“蒙”，也是超常发挥了。