“她父亲还有哥哥，都在广州打工，正在往家赶。我和她母亲聊了几句，说医药费没凑够，怕耽搁闺女的病。”

隔天早上7点半我到了医院时，曾春花的婆婆正在走廊里叠尿布。尿布都是大人的衣服改的，花花绿绿，仔细一看，上面还有一块块大小便的污渍。

主任摇头：“最后脑干出血了，脑系科说保守治疗，没有手术意义了……”

那段时间，弟媳每天一早就到市场去卖豆芽，中途让大弟去市场送一次豆芽，以免卖完了续不上。可是，大多时大弟就是不愿去，弟媳只好收摊自己回家去挑，一来一回，耽误了不少生意。时间长了，两口子三天两头吵架。一置气，弟媳也不出摊卖菜，税收、市场管理费白交了不说，好好的豆芽也白白扔掉。

我心生怨愤，但也只得把4个饲养员辞掉1个，让大弟填空，月薪200多——我总不能让他们一家在城里饿着，他们没饭吃，我还得给他们钱吃饭。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

没想到，下课后老师不仅把收音机还给了他，还问他是不是对无线电有兴趣。那以后的周末，舒满胜都会坐公交去华中科技大学旁的新华书店，翻看电器修理的书籍，“所有的半导体，都要电阻、电容、二极管、三极管这几个东西”。遇到不懂的地方，舒满胜就记下来，回到学校时再请教老师。

父亲去世后，清明时为父亲上坟，都是各家去各家的。他和二哥也有心结，原因同样是钱——舒满胜在结婚后，分得了家里的地，但加油站征地后，本来签的租约合同里，一年10多万的收益兄弟几个都有份，可“二哥不平分，坚持独占，现在的租金都是给他的”。

他们两口子指望着那片豆角能卖上个好价钱，可是，上市前，豆角生了许多腻虫。大弟买了农药打了两次，怎么也控制不住。眼见辛苦劳作成果就要白费，他仰天叹道：怎么干什么事就这么难呢？

接下来他的话能把我气死：“你成卡夫卡更好！没有钱你去给我借去，你总比我有办法！菜已经两天没浇水了，现在天又热，总不能眼看着那些菜干死吧？”

初中毕业后，他决定不去职业学校念了，找了个修电器师傅给人家当小工。空闲的时候，他就坐公交去一家废品回收站淘腾配件，在那上班的一个跛脚女孩，后来成了他的妻子。作为家里最小的孩子，父母的家当几乎都被哥哥们分完了，只剩下几亩无人关心的农地给他。婚后，他搬到了丈母娘家住，后来慢慢攒了些钱，找了个门面，开电器修理店。

安静的病区里，突然传来了急诊医护人员急匆匆的脚步声——从a县人民医院转来了一个大出血的孕妇，名叫曾春花。

现在，舒满胜的公寓有100多个房间可供出租，他的大哥也一样。房间不断变多，他觉得越来越难管理，便把很多事情交给女儿打理，又让小儿子在一家大酒店实习，“学习下管理经验”。

将近19岁的大弟拗不过母亲，便回家帮着干农活。过了一年多，母亲又托人给他说媳妇，东挪西借给他盖房子娶了亲。

自杀前，三哥曾来找过舒满胜，想要借500块钱，可一听说借钱的原因是“离婚”后，舒满胜当时就拒绝了：“宁拆一座庙，不破一桩婚，肯定不能借啊。”

他说可以先从村里私人收购点赊欠，拉来这里卖掉后，再把钱给人家，自己赚个差价，等于空手套白狼。

鉴于他在创业之初，我也不好催他还欠我的6万多，只祈祷他这次别再亏了。可是不久，让我吐血的消息又传来了：养鸡“大业”又被他像扔破烂一样扔掉了，他在另外一个地方又包了几十亩地，买拖拉机等等大型农业机械，要搞种植。

1985年大一寒假，我回到家里，看到在镇里高中上高二的他从学校带回来了一堆的书：既有《哲学研究》、《研究生学报》之类的学术期刊，还有《百年孤独》、《变形记》这样的文学名着。

“合同签了，租金也给了，还能不干吗？你借给我几千块钱，我打井，再买些必须的东西，尽快种上菜，还能赶上早市卖个好价钱。”

可我拨通他电话，还没问他近况如何，他扑头就指责我：“那时候，我在你养鸡场后面种菜，你要是多支持我点，我也不会到现在这样……”

择偶坡度理论可以解释这个现象。该理论效应认为，两性在择偶上存在坡度效应，也就是男性倾向于找年龄比自己小、学历比自己低的女性，而女性则刚好相反。[1]

数读菌爬取了123413人聚集的豆瓣“相亲后吐槽小组”上的70026条帖子，然后进行分词处理，想看看人们都是怎么吐槽相亲的。

即使在医学技术发达的今天，在我们这个产科医学技术骨干力量强的科室（

“我再没有钱给你了，单位里大半年没发工资了，哪儿有钱给你？你另外想办法吧。你看看，我都快成甲虫了！”

王小川表示，升级到ios 13之后相机不能用的还不止我一个人，并且还有两个现象：一个是电筒不能用了，一个是面部识别坏了的才有这现象。

等查完房，刘姐却悄悄把我拉到一边：“曾春花欠住院费了，再不交费，管床医生都没法在电脑下医嘱呢。”我们医院的规定是：早上7点准时打印收费凭条给各个病号，与病人家属核对无误后，进行催缴。超过500元费用“未缴”，医生的电脑自动锁住，无法下医嘱，我们护士也无法进行输液、治疗和护理。

大弟熟悉了这个流程后，就动起了心眼。一次，卸货结束，保管员数完签，他脸色阴沉地说：“不对啊，怎么少了一包？”

我怀疑他的能力：“人家有门路、有经验、有资金，你什么都不懂怎么收？质量你能把握住吗？保证不了质量别说赚钱了，弄不好还亏本呢！”

舒满胜似乎听出了我的怀疑，开始转换话题：“如果让一个科学家造一个拖拉机，徒手，你觉得难吗？”

11点，我刚输入完金明明的住院病历，主任叫我到她的办公室。一个肤色黝黑、头发花白、看上去有60岁的老头坐在了金明明丈夫的身边。老人还没有说话，眼角早已泛起了泪花，不停地用手擦着眼睛。

“你看看，这是一个房，这一边也是房……”这是他最早买下并改成公寓的房，“很好租，带厕所的最便宜也要一个月1200块，共用卫生间的，也要600块。这个房子有98平米，当时买了两套。”

1985年大一寒假，我回到家里，看到在镇里高中上高二的他从学校带回来了一堆的书：既有《哲学研究》、《研究生学报》之类的学术期刊，还有《百年孤独》、《变形记》这样的文学名着。

比起大哥、二哥的凶狠和蛮横，舒满胜更挂念早早过世的三哥：“他太怯懦，读书对人有伤害，他高中毕业，考虑东西多。”