“胡少红到底是个人，不是个物件啊。”我给谢雄说，可他似乎并没有听懂。

[3] 伊丽莎白.塞梅哈克. (2018). 球鞋：潮流文化史. 新星出版社.

当昏迷不醒的胡少红坐在轮椅上被护士推出来时，谢雄马上扑了过去，问怎么回事。医生说由于是大月引产，胡少红算是从鬼门关走了一遭，以后要对她好一点。

但也有不少人，是真的把炒鞋在当投资来做。当出现球鞋价格会上涨的预期后，大量投机分子涌入，使价格虚高，形成市场繁荣的假象，而真正爱球鞋的人反而无法以适宜的价格买到心仪的球鞋。

那时候，福叔爬电线杆的速度可能是整个县城里最快的。一次，各村子的电工聚到一起喝酒，酒过三巡，有人提议认真比比看谁爬电线杆的速度最快，果不其然，福叔真的是第一名。

倘若不得已带上个调皮的小辈，那可能就有得受了，ta可能会逼你唱《新贵妃醉酒》或者学杨超越在《卡路里》里唱破音。

现在中国是全球第二大经济体，如果我们是依靠半导体芯片这样的高科技产业主导而产生了全球第二大

华富村居民正拖家带口地聚在泳棚，准备烧烤。火还没点燃，空气中早已弥漫着砂锅粥和卤鹅的香气。

姜雪整个寒假都守在医院，和爸爸一起轮流陪护。姜雪陪护时，爸爸就出去赚钱。而爸爸一回到病房，姜雪就在床边趴着休息一下。时间一长，姜雪渐渐感觉到身体有些吃不消。

最近有个新词很火，叫“炒鞋”。一双原价一两千元的球鞋，如今在网上可以卖到数万甚至几十万元。

胡少红倒也坦诚，说自己想借钱——她在学校恋爱了，钱是要给男朋友拿去开画室的——谢雄很爽快地把钱打了过去，“我真的只是想还能和她有牵连就好。”他让胡少红不要有压力，“朋友之间不牵扯其他，我只怕我们突然就再也没有联系的理由。”

姜雪心绪难平，说到这里已是泣不成声。我一边安慰着姜雪，一边思考该如何帮助她。姜雪一直是个追求上进的好孩子，这些年一直在努力为考研做准备。眼下正是备考时期，却遇到了这样的事情。

2012年3月，在贵州茅台酒厂举行的“茅台成龙酒”发布会上，刘自力就三公消费问题接受媒体采访时曾反诘记者：“三公消费禁止喝茅台?那么我请问你，三公消费应该喝什么酒?”

“别的要求没有，贫穷富贵都不论，只要他能像自己说的那样，我当牛做马也可以，我没有高傲的资本，就想过崭新的日子。”

小乌告诉我，在当上“萌宠博主”之后，她才渐渐意识到，人们因为视频里短短几分钟猫咪的可爱，也想当然认为它们在视频之外也是可爱、活泼、有趣的，“很多人，看了这些视频之后，觉得猫猫狗狗可爱，就一时冲动买回家。可是真的养起来就不是那么一回事，有的人受不了宠物的麻烦，最后就扔掉或者送人。”如此看来，她似乎又好像间接造成了一些小生命的不幸。

另一方面，现在很多年轻人宁愿做超市物业的保安、宁愿送外卖，也不愿意去工厂了，这也是中国制造业面临的一个困境。如果中国继续去工业化，年轻人养成了习惯，更不愿去工厂干事儿了。美国俄亥俄州用补贴鼓励学生入读技校的做法，我们中国应该马上去跟进，可以多办点技术学校。中国还没有工业化，不要学人家去工业化的那一套。

不能平衡，在美国，有工会就不会有工厂生产效率的提高。我为什么那么反对美国的工会制度？大概四五年前，我在底特律看中一家工厂。第一次列席参加这家工厂的会议，我一看——这边一排是各个部门的总监，这边一排是工会派往各部门监督总监的工会干部，也就是说，一样的工作两个人来做、来管理，你说工厂的效率还能剩多少？分一下，也就剩两三层的效率，你工厂不死都不行。所以，工厂有工会，绝对不行！

谢雄激动地跪在轮椅前，流出了眼泪，“别人都不理解，我当时就觉得她真的是个实心眼的好女孩，谁娶她谁有福。”

上万座形态各异的神像，从地面密密麻麻地堆到了半山坡，给人以泰山压顶般的注视。

胡少红当年是班花，能歌善舞，成绩也不错，而谢雄家庭条件不好，读书不行、长相也老土，身上有严重的狐臭，平时连头都不敢抬。

你可能注意到了，除了近十年以外，每个年代的经典歌曲里都存在着一个不容忽视的部分，那就是以《月半小夜曲》、《海阔天空》等代表的粤语金曲，这些歌曲也在ktv经久不衰。

可是，放弃与否并不由得小乌，到了如今，太多人都在围着她的猫与狗工作了。公司耗费不少资源捧出的这个“萌宠博主”号不可能就此放弃，因为短视频平时的侧重点更偏重于猫，所以只剩下狗的话，肯定不能维持当前的热度。在得知小美短的死讯后，公司当即召开了紧急会议，最后，给了小乌一个听上去非常残酷的建议——

那天，他的母亲来到我们律所时，用性命担保，“我儿子是一个好人，是抓奸时被人陷害的，就是我家那个不要脸的儿媳妇，在外面搞破鞋还要弄死自己男人。”

姜雪从来没听过有这门亲戚，更没听过“宋丽娟”这个名字：“爸，做善事我不反对，但妈妈现在病重，我们自身难保，哪有能力顾及一个陌生人？”

胡少红以死相逼，男友却说，“你若是损我名声，那我只好打电话给你父母，告诉他们你就是一个大骗子，说是在外面读什么大学，其实拿着学费四处挥霍，还搞大了肚子。”

那时，我的猫有些食欲不振，在群里咨询，她便加了我，耐心地询问了猫咪的情况，给我提了很多建议。她说自己也算是半个宠物专家了，有什么问题都可以请教她。

我们聊了很久，在快要结束谈话的时候，女儿打来电话，问胡少红她新画的那幅画叫什么名字。胡少红说是夏凡纳的《希望》。

严格地说，我不认同美国制造业衰落的说法，没有衰落，只是当时去工业化战略决策的失误。上世纪70年代，美国提出去工业化，这是美国的主动战略选择，当时美国和以后的继任者认为，美国有强大的美元，美国人不需要做那么辛苦的事情，印钞票就行了。美国去工业化后去做什么呢？去做虚拟经济——金融、房地产、互联网、娱乐。

伯总是来得很早，他喜欢在开工前望一下海。清晨的阳光使他背后的神像看上去格外柔和。

后来，胡少红给我讲述这段多年前的经历时，目光冷峻，神情高傲，仿佛是在说别人的故事。只有说到退学欺骗家里，才独自走到窗前站了许久，再回来时，妆都花了。

胡少红平时爱画画，婆婆就撂下狠话，“装什么大小姐，成天鬼画符，能卖钱吗？你安安分分就赏你一口吃的，别当这里是提款机，休想得到半分财产。”胡少红不愿吵架，只要谢雄不说什么，她也就无所谓。

2017年，老杨的媳妇从韩国回来了，他们举全家之力，终于在县城为四处惹是生非的儿子买了一套商品房作为将来的婚房，月供3000多块。因为买房的事，老杨和媳妇有过争执：老杨坚持在村里为儿子买一块宅基地盖一栋有院子的房子；媳妇却认为必须到县城里买楼房才可以。

刚开始，许芳还有些难为情，让宋丽娟把常用的东西都放在自己伸手可及的地方。为了少麻烦姜雪，她大部分时间在床上躺着，甚至刻意少喝水，减少去厕所的次数。一次，许芳没忍住尿在了裤子上，为了避免尴尬，死活不让姜雪插手，而姜雪不放心许芳一个人弄，两个人竟撕扯起来。撕扯中，许芳一个不注意倒在了床上，这或许让要强的许芳难以接受，捂住脸“呜呜”大哭起来。

他（导演）怎么和奥巴马总统联系上的，我就不清楚了。我猜测奥巴马夫妇应该在去年（2018年）年初买了这部纪录片（的版权）。为什么呢？因为在去年年初的一天，导演夫妇突然说要请我吃饭。我那天到了吃饭地点一看，我在美国这么长时间都没有去过这么好的吃饭地方！那天晚上吃饭花了不少钱，我要求买单，导演说不行，我请你吃饭我买单，因为片子卖了！我问他卖了几块钱——因为我相信不会卖很多钱，但导演只透露买家公司挺有实力，没和我讲买主是谁，直到最近纪录片播出后我才知道奥巴马总统是纪录片的出品人。