去深圳前，两人又为小美短的事闹得不可开交。男友主张把猫送人或者“放生”，因为宠物托运在当时并未普及，价格也很贵。小乌舍不得，“可是我也分不清自己真正舍不得的是它，还是它给我带来的关注和夸奖……”说出这句话后，小乌忍不住哭了出来，“我可能……就是个自私的不配养猫的人。我只觉得自己从小到大都没受到过那么多人的关注，所以我无论如何都要把它带上。”

路过曾经人气颇旺的搏击区，也没了往日的热闹。那条写着“欢迎泰国泰拳教练来本馆执教”的横幅依旧挂着，却不见有外籍教练模样的人授课，只有零零散散的会员在里面训练——半个月前，这位外籍泰拳教练的到来，让搏击区热闹非凡——我随口问了一个工作人员，说是这位教练有事回家了，前台的公示也似乎印证了这种说法。

读书期间，我曾经将网上的俄罗斯人短视频合集给李恪看。就像普通中国人津津乐道的那样，这些视频里的俄罗斯男人孔武有力，举止异常彪悍：骑狗熊、捅马蜂窝、悬在高架桥的内墙上搞涂鸦、大冬天凿开冰窟窿洗澡等等，场面搞笑且壮丽，在网站上获得了超高的点击量，飞过无数“战斗民族”的弹幕。

没和我聊几句，李恪就跑去招呼新入座的客人了，弯腰笑的时候，他的眉毛变得又弯又长。再回来时他告诉我，三里屯这里的酒吧不少于200家，而他先后在其中的4家做过服务生。

一开始李恪盯着视频，几乎笑到岔气，看着看着，脸上又显出被侮辱的神色。他怏怏不乐，说：“妈的，这是丑化我们俄罗斯人！我们不是这样的。”

随后的日子里，事情不断发酵。从当地的公众号了解到，涉案人员相继落网，“力量plus”不到1年，卖出1.5万余张会员卡，吸收金额过千万元，拖欠人工、租金水电达40余万元。

“当时，我整个人好像在一个漩涡里，脑袋发热，觉得搞这些也没什么，又不会真的伤害到它。身边的人都把小美短当成提供素材的模特，粉丝把这些视频当成打发时间的消遣，我是最应该爱护它们的主人。可是我呢？我既不能毁约，又着迷自己的新生活，我也变得和那些人一样了。”

“李恪”这两个字听起来方方正正，很难和面前这个棕色头发、褐色眼睛的俄罗斯人发生关联。

一次，他从海淀区去通州的一家出版社给一本书录制俄语音频。地铁上他找我聊天，给我发来了一句很陈旧的表达：“我快累得嗝屁了”。我看了，却笑不出来——他用了1个多月挣够了弟弟留学需要的1万多欧元，钱汇过去之后，他几乎大病了一场。

我从没见过身边哪个同龄人为了省钱做出这样的举动。一大早我跑去见他，远远看见大太阳底下，他双手撑着身子坐在绿色的草地上，疲惫的眼神，落在几个练太极拳的老年人身上。

但这一条却被公司拒绝了，“公司说，你最好不要露脸”。小乌的心里有点不是滋味，“我知道大家喜欢它，但是养它的人似乎根本不重要，所有的这一切，就算换掉我也没什么区别，没人会发现”。

我无奈地叹了口气，听他继续絮絮叨叨地抱怨，内心却不由自主站在了他的女同事一边。作为一个典型的中国人，我猜想，他接下来在公司的处境恐怕要艰难了。

在马云看来，合伙人制度不是一个简单的人事制度，而是维系阿里巴巴生态健康的一整套决策、人才和治理安排。也正因如此，阿里巴巴对合伙人的要求颇高——“在阿里巴巴工作五年以上，具备优秀的领导能力，高度认同公司文化，并且对公司发展有积极性贡献，愿意为公司文化和使命传承竭尽全力”。

来中国之前，李恪很少离开他的家乡伊尔库茨克市。这座位于中西伯利亚高原南部的城市，仅有62万人口，每年的夏天和冬天，李恪都会和弟弟坐在爸爸从朋友那里买的二手“拉达”里，去几十公里外的贝加尔湖附近游玩、打猎。那里的空气弥漫着草叶的新鲜气味儿，湖水比酒吧里的“蓝色玛格丽特”要清澈得多。

于是我找了个理由拒绝了李恪。没想到第二天中午，他再次向我发出邀请。我碍于面子，只好坐车去了工体附近的一条酒吧街。李恪从里面出来时，穿着洁白的衬衫，打着红色领结。我这才弄明白，敢情除了在理工大学读硕士，李恪课余时间还在这家酒吧打工，他邀请我来，是要请我喝一杯。

我本以为，像他这么浮躁，应该会对直播的效果失望。然而出乎我的意料，李恪在直播完的当晚就兴奋地给我发信息，说有100多个人围观他的直播，1个小时下来，他收到了将近300元的礼物。

我想了想回答道：“应该不会吧，你看，有实力的李教他们还没走，而且还有这么多新人来办卡。”可说完我也犯嘀咕了，又补了一句：“就算要倒闭，大概不会这么快吧。”

阳台上的美短还在晒太阳，好像已经睡着了。金毛应是感受到她的情绪，蹑手蹑脚地走过来，舔着她的手。

摄像头升级是本届iphone最突出的特点。苹果花了相当大的篇幅介绍苹果的拍照性能，就像过去两年国内厂商旗舰的发布会那样。

“也许和很多普通人一样，我对它们也只是一种叶公好龙式的爱。”

10月份的一晚，健身房突然停电，会员们颇为恼火，毕竟黑灯瞎火容易出事故。好在约莫过了一刻钟，电就来了。只是从这以后，不分白天黑夜，健身房隔三岔五就停电，而且时间越来越长。到后来晚上能不能来健身房训练，全凭有没有电。会员之间也开始流传，说这是经营不善导致的，健身房可能很快要倒闭了。

整理完东西，李恪说要给我看样东西。他从书架上抽出一本《俄汉双解词典》，翻到某页，取出一张银行卡，神秘兮兮地对我说，里面有17万存款，是他这些年自己攒下的。

又是一年开学季，一批新生踏入高校。很快他们就可以通过入门课程，了解自己所在的专业究竟学什么。几个月后，学期结束，不知道会对自己大半年前的选择感受如何。

我们自然不想理会他天花乱坠的说辞，还是希望眼见为实。来到前台，简单登记后我便告知销售自己是个有经验的训练者，不需要他或者教练的陪同。他笑了笑，让我自己体验完，有需要再找他。

往后去“优围健身”的日子，我们也能看到络绎不绝来办卡的人。渐渐地，每天固定打卡的人也多了起来。对于一家非连锁的小健身房来说，这是个好兆头——稳定的客源决定了健身房的卖卡情况和私教课销售的情况，而这两个因素影响甚至决定着健身房未来的发展走向。

去深圳前，两人又为小美短的事闹得不可开交。男友主张把猫送人或者“放生”，因为宠物托运在当时并未普及，价格也很贵。小乌舍不得，“可是我也分不清自己真正舍不得的是它，还是它给我带来的关注和夸奖……”说出这句话后，小乌忍不住哭了出来，“我可能……就是个自私的不配养猫的人。我只觉得自己从小到大都没受到过那么多人的关注，所以我无论如何都要把它带上。”

也是那时候，小乌才明白自己之前的想法很幼稚——对于公司来说，无论是主播，还是宠物，都不过是“制造流量”的工具，公司的人并不关心小美短，只热衷那些“可爱”带来的热度和金钱。

事后那段时间，小斌空闲了很多，我和他谈起这次风波，他坦言：“那批教练的确不专业，出了那么恶劣的事情，对我们销售影响也很大。”

我坐在他对面，听他吐槽在公司里遭遇的不开心。在他背后的墙上，以一种很艺术的方式贴了一些他和家人、朋友的照片，旁边是一张做旧的世界地图，不少地方都用红色马克笔做了记号，应该是他已经去过的地方。地图下面是一个飞盘，飞镖下面扎了厚厚的一沓纸。

这句话让李恪觉得委屈——毕竟，该做的工作他一样也没少做。他想都没想，拔腿就去了尹经理的办公室。没过多久，尹经理黑着脸把那个女同事叫了过去。又过去了十几分钟，李恪还在电脑前头发呆，那个女同事回来了，上来就拍了李恪的桌子，大骂他：“你是白痴吗？你知不知道好歹？”

没想到一个外国人对中国历史竟然这么了解，这让我很惭愧，更觉得不自在，听着他滔滔不绝地讲解，目光却落在了别处——我有些懊恼，真不该请求同学帮忙找“语伴”，他的中文已经这样好了，哪还需要和我互助学习语言？

物理学类在最近几年成为理科热门专业的榜首，一定程度上也与此相关。