可这位母亲的记忆似乎依旧停留在吴永宁还是个孩童时。她反复跟我描述着她怎么抱着儿子，怎么害怕儿子摔了，对于吴永宁成年之后的生活，能提供的信息非常有限。我问她，吴永宁那么小就出外去了，你担心吗？她说“当然”，“我看他在外面我就急，怕车子多不安全”。

2012年前后，我向叔叔辞行，来到长沙。在耗费近10万疏通关系后，正式成为某网站驻湖南记者站的采编人员——虽然不能再像以前一样为所欲为，但有了正规媒体的身份，多少还是让我有些安全感。

[10] mee.gov.cn. (2014). 《畜禽养殖业污染物排放标准》（二次征求意见稿）编制说明. [online] available at: http://www.mee.gov.cn/gkml/hbb/bgth/201404/w020140401442973250619.pdf [accessed 12 oct. 2019].

那天，我们以大规模购买纯净水为由，和水厂的负责人聊了很久，我也乘机在水厂拍了很多照片。随后的几天，国内多个网站上出现了“某县纯净水生产黑幕”、“一年万瓶污水流入校园”、“某某纯净水厂涉嫌偷税漏税”的举报帖。接着，卫生、质检等部门出动，而该水厂的大客户——县里面的多家学校为了平复家长的质疑，也停止了从该水厂购买纯净水。

旅行的最后一天晚上，大家都累了，横七竖八地躺在酒店里聊天。这几天笑过闹过，此刻喝了点酒，有些意兴阑珊，也莫名其妙地伤感起来。

我模仿着其他店铺的做法，将宝贝描述改成“论文查重”，然后等待订单从天而降。

国栋回来之后挺长一段时间没有找到工作，体力活儿不屑于干，但凡需要点技术含量的又都要文凭。最终还是大明叔托人，在镇上一家轴承厂给他找了份工作。

然而现实并没如此美好。以养猪大省河南为例，小规模养殖户没能力也不屑于从这些粪液里谋取收益，超过60%的养殖户直接向厂外沟渠排放粪污。

而吴永宁又是怎么从一名群众演员变成了网络博主，开始了所谓的“极限挑战运动”，这个问题也一直没有答案。

找了一圈，我们被告知，该公司只是工商注册在这里，平时不在这儿办公。我们又找去了朝阳区的一个影视基地，最后才在一栋公寓里找到了法定代表人张某的住址。但是他并不在家，法官无奈拨通了张某的电话。

我一时目瞪口呆——剧本里没有这一出啊！可又得随机应变，只得硬着头皮、蹙着眉头、拖着哭腔胡诌了几句临时蹦进脑海的台词，跟她配戏。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

再往前，则是她和广州一家面膜代工厂签订合同的场景：一张照片中，许娜化身都市言情剧中的职场女王，神情傲慢地打量着合同上的字句，一名长相帅气的男助理毕恭毕敬地站在她身旁；在另一张照片中，她站在七八个身着统一制服的男下属中间，被他们爱慕崇拜的眼神包围。

阿利成为论文代写中介后，便把他的微信名改成了“论文服务”，还设计了一个看起来十分靠谱的头像。他说，做这一行，首先就是要看起来靠谱。

“我知道他对我好，可有时候又感觉承受不住。我带人把家里偷了，他也没训我；我说不想上学了，他也顺着我；后来我又说想回来，他也没说啥；我在县城买套房，对他说城里冬天有暖气，冬天他跟我妈来县城住，比村里享福多了，其实我是为了我自己——现在在县城没套房，哪个女孩愿意嫁你？”

那段日子，俊花婶子变着花样给他做吃的，几乎天天包饺子。大明叔的胃口却一天不如一天，有时候努力半天才能吃进一个饺子，但俊花婶子还是顿顿包新的。国栋偶尔回家，也给大明叔带些营养品。俊花婶子对国栋一直没什么好脸，但大明叔见到国栋还是很高兴，拉着国栋拿出手机跟洋洋视频。

半个月后，叔叔便带着我一起去接任务。那天，我们要去一个距离县城很远的小山村，有人举报说村长选举涉嫌违法。

“除了给别人磕头，他啥也没教会我。我妈嫁过来第二天，他就带着我给村子里的人磕头，他的背是驼的，我的背不想驼呀！小时候在地里偷豆子，被人捉住送到了村长那里，他在村长家低头哈腰了1个小时。我把别人腿打伤了，对方不依，要打断我一条腿，他又去求人家，但是这次连门都不让他进，结果他在人家大门外直接给人跪下了……”

我跟云青认识20年了，考上大学后，我离开了家乡那座终日阴雨的小县城，除了云青，和初中同学都没什么来往了。

本以为大明叔会发脾气，可他却温和地安抚起我们来，护着我们一个个慢慢爬下来后，又转身从树上摘了几个桃子放到我们手里，说“快去玩吧”，大家这才都舒了一口气。

从2008年往后的两年间，公司业务越做越大，我们的胆子也越来越大了——什么钱都敢要，什么钱都要赚，甚至连老百姓上访的集资款也敢漫天要价。

[2] 黄国锋, 吴启堂, 孟庆强, & 黄焕忠. (2002). 猪粪堆肥化处理的物质变化及腐熟度评价. 华南农业大学学报, 23(3), 1-4.

“你咋说这了……”我想开口劝，但国栋也没理我，“你说这个世上什么东西靠得住？”

直到2018年9月9日，北京互联网法院成立，专门受理涉及互联网平台的11类案件。吴永宁的律师选取了7家在北京的短视频平台进行起诉，终于在2018年11月底被告知：立上案了。

最后张某说：“据我所知，吴永宁坠楼是因为自身疲劳过度导致。我们也劝他要注意安全，不要再拍这些危险视频了，但后期吴永宁自身已经上瘾了。他本身也缺钱，平时跑龙套挣不到什么钱，所以他就希望在这方面能够闯一片天地，干一番名堂。”

打开电脑，里面有100多段视频，长的、短的，剪辑过的、原始的。我打开最大的那几个文件，是吴永宁和朋友们在一起时拍摄的。

），而我不过是帮他们一把”。再往后，甚至还会滋生出一种莫名的正义感，觉得正是因为中国的大学教育、职称考核过于形式化，才使得论文代写有市场，大家所做的不过是帮助客户在不合理的制度下争取利益。

这一次，国栋在村里算是真“臭”了，村里人都说大明叔养了个白眼狼，国栋每次回村，总有人在背后对他指指点点。村里几个好事儿的人，见到国栋就大声说：“呦，这不是大孝子吗？”

我们的目标，是弄垮县里的一家纯净水厂——县公安局的一位领导亲戚也办了一个纯净水厂，为了垄断市场，亲戚出面请局长帮忙。可公安局既不是质监局、也不是工商局，不好出面直接找茬，只好找到叔叔帮忙，以媒体的名义去“制裁”对方。

许娜也想踏上这条路，便跑到成都的酒吧里驻唱，唱了三四年，都没有遇到慧眼识千里马的伯乐。她每年都会去参加“超女”海选——有两年甚至因为觉得成都唱区竞争太激烈，专门买了火车票去别的唱区报名。每次海选时，她都自信满满，以为自己一开口便满座皆惊，但却没有一次能从海选中突围。