而小城也似乎有一种不可思议的力量，能让漂浮在空中的人逐渐落地生根，体味到生活的本真。这里是根，是家，总有人深爱着它，眷恋着它，总有人愿意留下，也总有人会回来。只要在这里，就都是在认真且努力地生活，至于是不是会继续下沉，没有人能给出答案，也没有人去想。

电梯门打开，他继续上楼，到了一处平台后，开始顺着栏杆攀爬。他的gopro挂在头部，边爬边说：“我x，这什么栏杆，晃得很。”

为了他结婚，家里的房子收拾得干干净净，2楼他的婚房里，该有的空调电视什么都不缺。坐在院子里，寒风中传来村里此起彼伏的杀猪声，很快就又要过年了。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

下楼时，吴永宁继续边拍边说，“今天爬的全部都是居民楼，在我们这边高的全部都是居民楼”，说着他经过了一排正在晒的腊肉，摸了一把，“我x，这肉”。

其实那时候吴永宁已经成为了一个小有名气的网红。他在微博上上传的视频，单条就有过百万的点击量，在其他短视频平台上也粉丝者众。他也开始做直播，两三个小时的攀爬过程被全部记录下来，然后对粉丝打赏的金额提现。

采访吴永宁继父的时候，他的母亲一直坐在桌子旁，桌子下面是一个南方常用的电热器。她很怕冷，屋外风刮着，她用羽绒服把自己裹紧，又把帽子戴上。桌子上有两瓶药，一些柑橘和核桃。房间里也没什么多余的摆设，只是白墙上贴着一张吴永宁的照片，很显眼。吴永宁有着一张酷似母亲的面庞，很俊秀。

对许江河来说，余生都要住在传染病区、靠国家免费发放的药物进行控制了。他唯一期盼的，就是病魔直到他自然死亡都不会彻底爆发。

李成功只好把殷勤又献到张虹的孙子阿羽身上。李成功自己有一个女儿，已经成家多年，但夫家经济条件不好，时而也需要李成功接济，因此一直没要孩子。阿羽似乎弥补了李成功心坎上缺失的一块肉，他对阿羽的喜爱，也远远超出了“爱屋及乌”。

“我说可以，我们父子就是7000元一个月。”就这样，冯福山也去了东莞。

苏大爷拐着弯试探他：“她嘛，叫张虹，在我们这条街人缘很好，丈夫死了20多年，自己一人把孩子带大，还没嫁人。”

在这里，相亲时彼此谈到“条件”，总会被具象为各种“身份”，如果没有“公务员”“事业编”“中石油”“中海油”“电业局”“烟草公司”这样“高大上”的标签，无论男女，在相亲市场上就是被鄙视的对象。理想中的“爱情”可以超越身份的设定，可一旦落实到“婚姻”上，所有能被超越的东西，就摇身一变成为计较得失的算盘，每个人都在心里拨动着算珠，一阵噼里啪啦过后，“合适”与否，也就彼此心知肚明了。

我的手在键盘上踌躇了好久，扭头看了看那些在角落里积灰的药瓶，然后伸出手，在键盘上一字一句地敲出了那些既定话术。

吴永宁初中之后念了中专，“没念完就出去了”，社会经验比同龄人要丰富些。他后来一直很少待在老家，大部分时间都是出外打工，说外面能挣钱。具体做什么，冯福山也并不太清楚。

当代青年亲密关系中的物质程度、公开化和欲望化不断增强，稳定性却在不断减弱。[2]

说罢，她就一口气下单了6个疗程的药，说是要“拼男孩”，“从备孕就开始吃，我不信我生不出个男孩！搭上老命也要生个儿子。”

在这个特殊时期，绝大多数员工还在坚守岗位。同事 们认同汉能使命，坚信汉能事业，理解公司阶段性发展困 难，大家同舟共济，共渡难关，并做出了许多可歌可泣的 事迹，我非常感动，在此，对他们表示最诚挚的感谢。

在温州的 个人债务集中清理试点中，其做法是进入个人债务集中清理程序的被执行人，条件是资产不足以清偿全部债务或者明显缺乏清偿能力，且符合以下条件之一：（一）企业法人已进入破产程序或者已经破产，对该企业法人负保证责任的自然人；（二）因公司法人人格被否认而承担清偿责任的自然人；（三）对非法人组织的债务负清偿责任的自然人经营者；（四）因生活困难无力偿还债务的自然人；（五）其他自愿提出还款安排并征得全部申请执行人同意的自然人。

关于欠缴一个月社保的问题，公司已向朝阳区和北京 市有关部门反映并得到了高度重视，目前我们正在积极与 相关部门沟通协调，制定解决方案，力争在这个月底把社 保给大家补齐，最大限度地降低对大家的影响。

在平台上玩了会儿，吴永宁和朋友们去了另一栋居民楼。当同行的人按下33楼的按键，吴永宁打趣地说，“33楼有点高啊”。他手里拨弄着gopro拍摄的素材，另外一个人也凑过来看，似乎在指导他如何拍摄，还说，“拍一些细节”。

文档首页，大红大黄的背景前，有一位花白不苟言笑的老人，“中医世家四代传承”。

如果cp主角没有同框过，各路神仙剪刀手也可以将毫不相关的两人剪到同一画面中。

其实那时候吴永宁已经成为了一个小有名气的网红。他在微博上上传的视频，单条就有过百万的点击量，在其他短视频平台上也粉丝者众。他也开始做直播，两三个小时的攀爬过程被全部记录下来，然后对粉丝打赏的金额提现。

还没看多久，我的qq就响起了提示音，“大师”发给我一份长长的问答卷，并且要求我真实回答。

姜晓雪这些年的相亲范围不可不谓之广泛：从男方的职业上来说，警察，法官，医生，教师，私人老板，工人，应有尽有——特别是警察，她几乎和所有的警种打过交道，缉毒警，刑警，交警，法警，狱警，铁警；从地域上看，鹤岗市区，萝北绥滨两县，宝泉岭农场，甚至于邻近的城市，无一不在她的“网络”之内。

冯福山说，2017年，吴永宁寄回来2万元，让父母装修用——这可是一大笔钱。6月，一直在外的吴永宁回家了，“他说，能自己弄的就自己动手，不能弄的再找人”。

万物皆可拉郎，万物皆可嗑，但其实这些cp都可以归为以下几类。

交易成功以后，她向我哭诉，说自己已经26岁了，这是第四胎，前面3个全是女儿，之后又打了两次胎，医生说，这次再打掉就怀不上了。她老公家有钱，一直想要个儿子，见她一直不能生儿子，老公也开始在外面养小三了，公婆也睁只眼闭只眼，她也没底气闹，她和老公还没领证，如今“实在走投无路了，才到处求偏方”。

接下来，我确实是收割到了好几个潜在顾客。有问我怀孕7个月了吃还能不能“转运”，也有问我是不是真的生女儿就全额退款，还有问我备孕的时候吃是不是也管用——我只能苦笑着把话术打了一遍又一遍。

这句话同样适用于嗑cp的青年们，他们也知道，嗑的cp不一定是真的，只要嗑cp时的体验和快乐是真实的就足够了。

说罢，她就一口气下单了6个疗程的药，说是要“拼男孩”，“从备孕就开始吃，我不信我生不出个男孩！搭上老命也要生个儿子。”

我接受了“大师”的建议，做线上。接下来，他便告诉我一系列骗人的话术和注意事项，大多都是他此前给我说过那些——疗程、价格、药效，“不能生儿子便退款，生了儿子帮我们多宣传”等。

退休教师孔夕和学校后勤的郭守怀是一对恋人，每天都会约在食杂店碰面。两人一直都没有向任何亲朋袒露过这段关系，如此看来，也是相当稳妥的处理方法。