去年5月，茅台原董事长袁仁国卸任。之后，茅台集团多个高管离任，其中包括茅台集团原总经理刘自力，他不再担任技术顾问。

这个朴实的愿望，支撑着福叔卖房卖车、四处借钱，花了数十万的中介费后，终于在2004年5月以出国旅游的名义登上了前往巴塞罗那的航班。和他前后脚走的，还有小学同学老杨。

后面几年，大弟再没怎么和我联系。我也去了外地打工，过着漂泊不定的生活。

如此，我只好让他去那家私人养鸡场了。没多久，他媳妇也要来城里，在我家，她责怪大弟说：“把家里一扔，拍拍屁股走了。我一个人在家里里外外弄不过来，那老板不是还要一个帮忙的吗？我来一起干好了。”

就算是日后东窗事发，受到美国教育考试机构的惩罚、甚至被当场开除学籍、遣送回国的，也是花钱“买枪手”的学生；至于“枪手”，则根本无迹可寻，而且连钱也不会被追索——到那个时候，这单生意早就已经结束了——就算客户心有不甘，想打电话交涉，得到的回答，也可能只是一句“您拨打的号码是空号”的电子音。

在“天乳运动”期间，胡适就呼吁过：“没有健康的大奶奶，就哺育不出健康的儿童。”

他们倒没惆怅，大弟说他也不愿干这又累又脏的活儿，还说已经考察了市场，看人家卖青菜投入少、赚钱多。很快，他们两口子就在城郊租了一处房子，一家四口住在一起，买了三轮车，置备了各种家伙，做起菜贩子来。

杰表哥吓坏了，先拨打了福叔的电话，一边哭一边告诉他老杨死了的消息。福叔第一个赶到了杰表哥家，大声呵斥杰表哥不要哭。两个男人就这样，面对着老邻居、老同学客死他乡。

杰表哥后来告诉我，那段时间，老杨经常会说一些丧气的话，也没有人知道原因。直到2018年11月2日，杰表哥突然接到了老杨的电话：“我走，我不打工了，不打了，等会儿你就知道了。”

1933年，第五届全运会在南京召开，女子五项游泳首次成为正式的比赛项目。

某日下午，赌局正酣。他俩赢来的烟堆成一座小山，勾得众人垂涎欲滴，前赴后继上前“搏杀”。

老袁不愧是当过大官的人，扯起犊子“一针见血”，他对老乌说：“老郑出又出不去，那只能给他孙子留点东西咯，我俩浑身上下没有值钱的玩意儿，那只好病友身上想办法咯。”

我对他的想法嗤之以鼻，没想到他动作倒快，很快便找到农户谈租地的事。那块地总共5亩，分属于3家农户，人家张口就要租金每亩900块——那时农村租地不过200块一亩，他像租不到地似的，连价都不还，直接应了。

去年国庆节后，老郑最终还是被儿子领了回去。之后他过得怎么样，我也无从得知。

我以为他会反思自己，吸取教训，认识到自己的错误。没想到他还是认为自己没有错，都是别人没帮他到位造成的。

甚至于，东北人嫁女儿要拿月份牌作嫁妆压箱底，压得越多越时髦。

“不要钱，就当我谢谢你给我个地方住。”明骏说，“这段时间感觉白食是真的不好吃，帮了你我心里也舒坦点。”

“催过了，昨天就欠了1000多，他老公说知道了。这不，今天对账，又欠了1000多，更麻烦的是，曾春花没有农村合作医疗，我实在不好意思再催了。”刘姐为难地说。

更让福叔焦虑的是自己的安全问题。他曾亲眼看着邻村的一个电工被高压电击中、手术截去了双腿。最后人抢救过来，就只能戴着假肢开小卖部。这是福叔人到中年的困境：一个人靠每月300元的工资养活全家，还干着一份让全家都提心吊胆的工作。

2010年前后，正是本科赴美留学刚刚掀起热潮的时候。对于期望申请美本的高中毕业生来说，单单一张托福成绩单就显得有些单薄了，如果能加上一个优秀的sat考试（

将近19岁的大弟拗不过母亲，便回家帮着干农活。过了一年多，母亲又托人给他说媳妇，东挪西借给他盖房子娶了亲。

明骏说，那时候他着实吓得不轻，毕竟这个电话来的当口，他正在准备毕业答辩，虽然工作一时还未有着落，但几次招聘会都和企业方的人聊得不错。要是在这个节骨眼上出了事，那就可是真的对谁都没办法交代。

“大娘，我帮你吧！”我知道她要赶在8点查房时把东西都收拾好，赶紧上去帮忙。

“兄弟别紧张，大家都是同行，我也犯不着举报你。”对方却不生气，仍然是轻言细语地说，“真正的考生考试时候都紧张，神态难免都会有变化，像你这样从开考到交完卷一直这么平静的，十有八九是同行，做这行的老人很容易看出来。兄弟新干这个的吧？我没别的意思，就问问你走这一趟多少钱？”

主任让我把她们祖孙俩劝走，不要住在走廊里。可是，我每次走到他们三人跟前，看到那个可怜的婴儿，那些心中默念了许久的话，就怎么也说不出口。我摸了摸垫子上的棉被，像夏凉被一样，只有薄薄的一层，还去仓库找了一床被子送给她们。

明骏的这份特殊“兼职”一直持续了3年多。2014年年初、他彻底离开这个行业的时候，他始终保持着每个月接一单的频率。他并没有把他当“枪手”的事告诉父母，甚至对女友也一直讳莫如深。幸运的是，sat考试的时间常在周六，这就给了他很大的时间上的便利，连出行前也不必向导师请假。

我气极了：“没钱你就不干，借钱我没有！你要是有钱，随你怎么折腾，别找我！”

那一刻，我恍然大悟，终于知道他养鸡和种植的钱是从哪里来的了。

“你难道不会跟人家解释，以前都及时给钱了。这次不过晚几天的事，就把你愁成这样？”我生气。

后来福叔告诉我，自己其实从未想过能把老婆孩子也都带到西班牙，原本以为出国打工多赚钱就已经不错了，现在还可以和家人在西班牙团聚，这完全在自己的意料之外。

得知了他工作刚有点眉目又要折腾，福婶也开始埋怨他。这4年，福叔每年仅仅给家里汇了100欧元，折合人民币才1000多块钱。除了协助自己的侄女办上居留证之外，其他一无所获；而比福叔晚去西班牙打工的老邻居树哥，每个月都能固定向家里汇款1500欧元，折合人民币将近2万块钱；老杨也固定每个月都往家里汇2000欧元。

“怎么还没有合作医疗？那一年才220块钱，还省着没交呢？”我有些吃惊。考虑到曾春花的病情特殊，我决定把她的丈夫叫到办公室来谈一谈。