健身房的销售见我俩在附近晃悠，就凑过来问我们有没有意向办卡：“我们这家场馆有3层，搏击区在7楼，健身区在8楼，还有舞蹈房、单车室在9楼。”

几天后，箱子到达芝加哥，一位车夫将它运送到了莱特伍德的这个地址，却找不到名叫威廉姆斯或者戈登的收件人。他将箱子运回了富国公司的办公室，不过没有人前来认领。

我突然想起，在食堂自己叫着还没吃饭的时候，身边确实有几个班里的学生，刺头应该也在。但当时情形挺混乱，所以也没太在意。我真没想到，自己随口一句话，他居然上了心。

从6月底开始，健身房的人少了一些，我心想，些许是临近学校期末的缘故。

“先别急，篮球场看看，今天天气好，说不定去打球了。”老李说道。

“怎么可能呢？”我妈不相信。我的样子，让她不得不信，又问：“会不会答题卡涂串了？”

健身房的销售见我俩在附近晃悠，就凑过来问我们有没有意向办卡：“我们这家场馆有3层，搏击区在7楼，健身区在8楼，还有舞蹈房、单车室在9楼。”

终于在很久之后的一天，我先坚持了下来，达到了10分钟，我以为自己从今往后就可以出头了，教练会安排练点别的什么，就算同样艰难，但至少是新的东西。可等待我的却是一句：

转眼到了夏天，日日逼近40度的高温，驱散着旅客的同时，站前路的生意也进入淡季。一天傍晚，天气刚刚凉快一点，富平的桑塔纳“嘎”地一声急停在已经改叫“四季发超市”的店门口，鸣了几声喇叭，“老鼠”摇下车窗，喊了几嗓子“秦大姐——”。

没过几天，站前路的这些生意人就跟这个绰号“老鼠”的年轻人混熟了。

5个学生事情经过写好，正如我们几位老师所料，一切都是刺头挑的头——带同学去食堂是他，问值周班学生借臂章提前吃饭也是他——学校刚下的新规定，值周班的学生因为要维持中午食堂就餐秩序，因此第4节课可以提前吃饭，刺头似乎对这一规定着实有点不满。但这确实也不是什么大事，犯不着上纲上线的。

翻看评论时，看到有人缴纳近万元给健身房，仅仅是因为健身教练告诉他，“上私教课可以治好腰椎间盘突出”。

我没有听从亲朋劝告辞职备考。我怕考不上，再失去这个临时饭碗。好在之前参加培训的功底还在，我没再花钱买课，只是把自己所有业余时间都用在自学上。

室友们都是从各个学校选出来、通过入校前一个月的集训、优胜劣汰留下来的。而我能进学校，是父亲的朋友介绍的，他后来也成了我的教练——我一直为自己走了后门而自惭形秽，好一段时间都不好意思和大家搭话。

这场低价营销无疑是成功的，每天都有大量的人上门报名。随后，这家健身房还抛出了“合伙人”的噱头——所谓的“合伙人”，并不是常规商业意义上的股东，而是当你买卡之后，给你一个高大上的称号，鼓动你拉人办卡，收取提成。本来就便宜到离谱的年卡，再拉几个人来办，层层压码，分分钟实现“免费健身”。

霍姆斯店面里的家具和设施都是赊账买来的。他并不打算偿还自己的债务，并且有信心通过实施诡计、散发魅力来躲避起诉。当债权人上门要求见大楼的业主时，霍姆斯会开心地让他们去找那个并不存在的h.s.坎贝尔。

又过了几个月，杂技班举行了一次汇报排练，我们完成了好几个造型漂亮的动作，我可以用肩膀倒立在另一个女生的脚底板上，双脚还转着毯子。如果辅以舞蹈编排，每个动作的难度再适当提升，就可以上台演出了。

1999年10月，杂技团与临市艺术学校联合参加50周年国庆演出，在蔡国庆和王霞唱歌的方阵里表演集体车技和舞蹈。秋天的北京已是寒风刺骨，我和倪虹藏在花车里候场，紧紧挨着取暖。演出结束后在北京逗留的两天里，我俩不顾领导反对，偷跑去颐和园和圆明园，留下了很多照片。倪虹还兴奋地对我说，我照相的技术真好，把她拍得很美，让她想起了自己原来一直怀揣着一个明星梦。

我请了10天假参加全封闭培训。上课、吃饭、睡觉全在市中心一家三星级宾馆里，号称军事化管理，不许请假。理论加实战轮番轰炸，天天演练到凌晨2点，早晨8点又要准时坐在课堂里。

急急忙忙赶上火车，把行李朝卧铺床位上一丢，我和赵哥靠在车窗旁开了罐啤酒。

因为这次午饭，徐斌与我熟络了起来，那天，他大大咧咧地告诉我，自己有个外号叫“刺头”，我问他为什么？

秦大姐他们心里不约而同地大骂小武：一张百元面值的“新货”，小武居然要收50。

2015年7月，我从东北一所师范大学的英语系毕业，回到老家所在的“十八线小城”。我也很想奔向远方，但我爸在我高三时因肝癌离世，我不忍把妈妈一个人扔在老家。

他必须集中精力倾听保险库里传来的啜泣声。密封的装饰、铁铸的墙以及矿物棉隔音材料可以消减大部分声音，但他通过经验发现，如果在煤气管道处聆听，可以听得清楚得多。

太平洋证券指出，2018年，全行业祖代鸡引种量约70万套，自产20万套（包括益生和同兴），合计更新量约90万套，较2017年有30%左右的增长。引种量上升主要发生在四季度，因此预计到2019年四季度行业供给也会相应上升。需求层面，受非洲猪瘟疫情影响，消费替代效应将拉动鸡肉市场扩容，预计下半年需求将增长40%以上。两相对比，行业供不足需格局在年内不会有明显改观，因此预计下半年禽类市场和行业景气有望再创新高。

在火车站送别的人群里，我看见了倪虹，她哭红了双眼。她的节目也是被选中了的，可导演却把“钻桶”重新编排了一遍，本是3人的节目现在由2名男演员表演。我们本是一样的情况，不同的是，我父亲不答应，而她的家长选择了接受。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

徐斌中等个子、国字脸，眼睛黑黑的挺有神，只是眉宇间那股与年龄不相称的社会气，让我有些不喜欢。中年男人是他的爸爸，40来岁，很朴实。就是脸色似乎不太好，黑黄黑黄的，人也很瘦。

如果不是像上次一样顶尖高手云集，我应该很有胜算的。喜出望外之后，却莫名地心慌，比以往每一次进面试都心慌。

“哎哟，老板。真没法儿便宜了，再便宜我就要亏本。oppo的最少30块，三星50。你去手机店里买，这款三星的最少要100多。”