后来我才知道，骗子当道，正是论文代写产业的日常，因此在这个行业中，信用就变得无比珍贵。不管是中介与客户之间，还是写手与中介之间，在合作之前，都需要一些特别的手段来判断对方是否可靠，这也是最重要的一步。

戴方维个子高高的，眉毛粗黑，鼻梁高挺，英语特别好，口语和教学磁带里的外国人一样字正腔圆，浑厚地道。英语老师很是偏爱他，给他取了个浑然天成的英文名字“david”，仿佛他生来就是要学英语的。

他们找到了长沙的律师，把吴永宁的手机交给了律师。律师发现吴永宁下载了十几个网络视频app，熟悉的、没听过的，他都有，注册的账号姓名几乎都是“极限咏宁”。在微博上，吴永宁还有一个详细的自述——“国内极限高空运动挑战第一人，无任何保护的情况下完成每一个能完成动作，认真的（

尽管之前看过云青发给我的真人照片，可我仍然有些吃惊：眼前这个面容疲倦、身材臃肿的许娜，真的和朋友圈那个“上官娜娜”是一个人吗？

许娜脸色一沉，脸上的肌肉猛地抽动起来，显得越发僵硬。说笑声、走动声、杯盏声、桌椅拉动的声音在我们周围汹涌澎湃，一刹那，我觉得许娜头上的空气仿佛都静止了，她就像处在台风眼的寂静中。

我先是故作神秘地摇头，等他们三番五次探听后，我才压低声音，跟他们说起当论文写手的事。

[6] 岳丹萍. (2008). 江苏省养猪业污染与对策的实证研究 (doctoral dissertation, 南京: 南京农业大学).

刚上车，叔叔就递给我一个证件：“拿着这个证，你就是这个单位的记者了。”

我也心有余悸。这行固然赚钱，但若没有一个真正的身份，确实难以干得长久，只能小打小闹。那时候，我希望自己可以变得“高级”一点，最起码，不用害怕被人说是假记者。

国栋刚跪下，我奶奶马上去扶住，“你让孩子跪啥，娃呀，想吃啥就给奶奶说，奶奶给你做。”

“是去世的那个人吧？”当法官提到吴永宁这个名字时，张某显然并不陌生。他强调自己并没和吴永宁见过面，最早是另一家公司想推介旗下的小视频程序，“因为我和他们老板比较熟，对方要我介绍一些小演员、网红，给app‘投稿’。然后有一个类似经纪人的人向我推荐了吴永宁。我就让吴永宁去注册账号，如果视频拍得不错的话，app就会给他打赏。”

猪肉猪粪这对cp，难道不应该是“粮多猪多，猪多粪多，粪多粮多”的亲密关系吗？

既然生猪养殖业的污染是粪便直接流向地表水体所造成的，那么将养猪场从沟渠、河流、湖泊旁边迁出去，似乎是最简单可行的办法。

今年3月初，大明叔走了。村里有个规矩，下葬的时候，会有一个外人扶着死者的儿子，一边走一边劝，“别太伤心，哭坏了身子”之类的。但那天，谁都不愿意去扶国栋，葬礼主事问了好几个人，都被拒绝了。最后，只剩国栋自己一个人哭着走在前面。

老姨一拍腿，“穷不要紧，人家不挑穷富，能容下这个男孩就行。你帮我问问吧，行就见一面。”

其实那时候吴永宁已经成为了一个小有名气的网红。他在微博上上传的视频，单条就有过百万的点击量，在其他短视频平台上也粉丝者众。他也开始做直播，两三个小时的攀爬过程被全部记录下来，然后对粉丝打赏的金额提现。

叔叔却说，之所以接老郑这个业务，一是为了维护关系，“他虽然退休了，但余威还是有的，也方便我们以后在全市范围的业务”；二也是为了堂弟读书的事，老郑的妹妹是市一中的副校长，他帮老郑这一次，儿子读书的事自然也好说；第三就是钱，“我给老郑报了20万”，叔叔压低声音说道。

刚开始我还挺高兴，心想又多了个大朋友。但很快，我就不愿意跟国栋一起了。

“是去世的那个人吧？”当法官提到吴永宁这个名字时，张某显然并不陌生。他强调自己并没和吴永宁见过面，最早是另一家公司想推介旗下的小视频程序，“因为我和他们老板比较熟，对方要我介绍一些小演员、网红，给app‘投稿’。然后有一个类似经纪人的人向我推荐了吴永宁。我就让吴永宁去注册账号，如果视频拍得不错的话，app就会给他打赏。”

可国栋嫌养鸭子“不够体面”，待了没多久就走了。走之前俊涛还劝他，说刚到上海，人生地不熟的，有份工作先干着不好吗。国栋却说，他来上海不是为了养鸭子的——“这能有什么出息”。之后没多久，国栋就换了手机号，也跟大家断了联系，去年过年才听说，他去了一家做外贸的公司。

从2008年往后的两年间，公司业务越做越大，我们的胆子也越来越大了——什么钱都敢要，什么钱都要赚，甚至连老百姓上访的集资款也敢漫天要价。

叔叔是我父亲最小的弟弟，中专毕业后，先是在家乡当地任小学老师，后因文笔出众，被乡政府借调去工作。十多年时间，他一直在乡政府工作，帮领导写写讲话稿和汇报材料，日子虽不富足，但也算安稳。若不是与一位老同学重逢，或许他会在那里一直干到退休。

我们和老郑的侄子一下车，就有很多民工围上来。老郑的侄子大声说道：“兄弟们，这是我请来的大记者。”

国栋回来之后挺长一段时间没有找到工作，体力活儿不屑于干，但凡需要点技术含量的又都要文凭。最终还是大明叔托人，在镇上一家轴承厂给他找了份工作。

不同规模的养殖户之所以会以不同方式来和猪的便便相处，说到底无非还是一个钱字。

在我青春期的记忆里，许娜皮肤黝黑，身材微胖，眼睛却十分闪亮，像一颗在水里闪耀着光泽的黑珍珠。

当然，我们的行动也并非都会成功，除了被人当面揭穿，也有遭报复的时候。这种情况大多我们都能应付，而在长沙那次，我们却结结实实地“翻车”了一回。

“从郭老师家出来，我毫不客气地跟她说，看看你网上那些乱七八糟的信息，你怎么现在变得越来越假了？她不屑地回敬了一句：‘你懂什么，那是公司的包装话术，没这些怎么吸引粉丝？’不过她也没生我气，回头还是会来找我，给我寄南京的小吃，大概也是知道我们这些老同学跟外面的‘那些人’不一样。”

那次，叔叔自己开车，没有叫上老黑。路上，他神神秘秘地说，这次事很大、金额高，不想便宜了外人，“你是我侄子，这事办妥了分你2万块。”

赵书记嘿嘿一笑，说：“辛苦费，辛苦费……您放心，很安全。这个选举的事嘛，要请你们多多关注。唉，有些刁民啊，就喜欢乱说乱告状……”话没落音，就又稳又准地将红包塞进了我的口袋。我伸手要掏出来，他马上贴近一步，在我耳边说：“拿着，拿着，你们主任也拿了，我们去吃饭吧。”

“肯定是怕纪委的，可问题是纪委也不是什么事都会管；新闻媒体当然也怕，只要是省一级的记者来我们县，县领导都是会出面接待的——但正规的新闻媒体也不是每件事都管，毕竟他们来回一趟很麻烦……”小明告诉我，眼下县里官员们最怕的，是一个省级网站的“xx呼声”栏目，那是专供老百姓发投诉举报内容的。全省各地的官员都非常关注这个栏目，尤其是我们县，“县领导经常看”。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

在这些照片里，她有时候是锥子脸，拥有白皙细腻的皮肤、水嘟嘟的红唇、面向镜头瞪圆的无辜大眼睛，宛若十二三岁的少女，如果照片精修过度，甚至看起来像二次元里走出来的卡通娃娃；有时候，她又会发些自己的演艺照片和定妆照，仿佛一夜之间成长了20岁，变身成妩媚华丽的实力歌手，拥有明星般的气场，过着白富美的生活。

的确有一些有迹可循的异样，比如吴永宁那段时间总跟冯福山说，“明年可能有大钱赚”，“至少8万、10万那样的投资”。再就是吴永宁此前和他母亲说：“明年，有电影公司请我当明星了，50万一年。”