站在走廊，无论何时，总能听到病房里此起彼伏的拍背声。但仔细听去，会发现除了这声音，好像再没其他多余的声响了——住在这里的病人，有老人，有儿童，有青年，他们大多都沉沉睡着，无法开口说话。有的数月，有的数年。

该股份银行在通知中明确，“据媒体公开报道：猎豹汽车、众泰汽车、华泰汽车、力帆汽车四家车企年底将进入破产程序，预计涉及上下游汽配供应商产业链合计约500亿元坏账。”

我大脑一片空白，颤抖着拨打了120，疯狂地跑去敲附近邻居家的门，请求他们帮忙将父亲抬起来。上救护车前，父亲已经彻底失去意识，舌头也被他自己咬破了，嘴角溢出血沫。

按副组长的策略，为防有人事先察觉，我们并不会列出目标企业名单，而是根据app上的企业聚集情况设定一个方向，然后开车沿途寻找厂房烟囱，再根据厂名、厂容判断是否进场检查，如此“突袭”，才能尽量减少企业临时停产迎检的情况发生。

2016年春天，姜晓雪的母亲因肺癌恶化离开了人世。送母亲走的那天，天蓝气清，在清晨的悲伤里，她亲眼看着母亲被推进火化炉，不久，一阵青烟飘起，然后默默消散。

申诉机制设立的初衷，是给地方环保部门和企业提供“自证清白”的机会，以减少督查人员因现场所获材料不完整而错判错罚的情况，同时也是约束督查人员，尽量公正、谨慎地上报问题。

护士问我父亲的籍贯、学历、信仰、婚姻状况、职业，我一一报了，不到1分钟的时间，父亲这半生光阴，全被浓缩在薄薄一张纸上。

2013年姜晓雪毕业之前，母亲被确诊为肺癌，一个人过了大半辈子的母亲无法在沈阳再给予她照料，父亲便成为了她最后的港湾，“女孩子，不要在外面瞎胡跑，守家在地，安安稳稳的，挺好”。

村子里大多都是独门独院的村户，院子挺宽敞，不时还有狗、鸡跑出来。车子经过一些人家门口的时候，能看到有些院子里露天堆放的木板和小型切割机。条件更富裕的，还会在家对门空地上搭一个半敞开式的棚子，组建起一个家庭手工小作坊。这些作坊为避免工商处罚，虽也置办了营业执照和环评手续，但现场检查时，环评手续就如同一纸废文。

情感的幽深需要时间去体会，而选择在那个时间回鹤岗，也有很现实的原因。

可似乎越是这样想，她就越不能真正相信相亲的效用，“就是从那段时间开始，我重新思考，是不是还要相亲？”她有时相信“姻缘天定”，但又知道不能“画地为牢”——“难不成，爱情真的会突然来敲门？我还是得一个接一个地见”。

如果父亲在，一定会兴致勃勃地跟母亲科普新城区的建设，感叹城乡进步，甚至还能准确无误地说出大桥和公路的落成通车时间、耗资多少、领导姓甚名谁。这些都是父亲从报纸上看来的。

前辈们展示出来的迅疾步伐和无孔不入的拍摄手法令人惊叹，仿佛不是在做环保督查，更像是在犯罪现场取证。大气督查app现在仅支持上传照片，但我看到他们不仅拍了照片，甚至还有人负责全程录像，我不免有些疑惑。

两个月后，姜晓雪和王家河以不太体面的方式结束了他们之间短暂的恋爱关系。先是姜晓雪单方面提出分手，王家河不同意，跑到姜晓雪的家里大闹一场，发泄完毕后，又哭着喊着说：“姜晓雪，你是个什么东西，在一起是两个人的事儿，分手凭什么你一个人说了算？！”

姜晓雪不止一次地问过亲戚朋友同学，是不是她自己的眼光太高，是不是她把爱情憧憬得过于美好，所以才总是在爱情的路上徘徊不前。而她身边的同龄人、尤其是和她一样有过多次相亲经验的朋友，总是告诉她：问题可能并不出在你身上。

父亲病发后的头两个星期，我一直有一种错觉，觉得父亲就在身边不远处。这种感觉回家后尤甚，求而不得的巨大落差感，令我惧怕回家。

常有年轻的律师来病房，问有没有需要打官司的，家属们大多神情漠然，不愿搭腔。“躺在这儿这么久，该打的官司早都打了，再说打了又有什么用，对方说自己赔不出钱，拉他去坐牢了也拿不到钱，有什么用？”

“重症监护室里收治的都是危重病人，我们需要持续观察病人的情况来进行治疗和护理，尤其是像这样瞳扩过的病人，我们会更加加强观察。所以一般没有什么突发的特殊情况的话，不会准许家属随意进出。”

怀里的宝宝吃不到奶，愈发焦躁地啼哭，我让亲戚把宝宝先抱走了。

“这个镯子比你姨妈她们的都要重，是实心的。你爸说买，而且要买就买克数重的，要好的，黄金的不怕贬值，戴着就是在存钱。”母亲摸了摸已经空了的手腕，将散落的发丝挽到耳后，再摸了摸盒子，说，“先收起来，等你爸爸好起来，我再戴。”

由于停止了调查捕鲸，活动海域也受限制，此次日本商业船队捕获的鲸肉仅为调查捕鲸时期的六成左右。2018年底到2019年春季，日本在南极海域共捕获了333头南极小须鲸。

另一位病友，38岁，因车祸导致重型颅脑损伤，肇事司机家境困难，分文未赔。他卧床将近1年，也是睁眼昏迷，60多岁的老母亲每日给他翻身拍背，喂饭按摩，日夜不歇。这位年轻人出事前有自己的工厂，有几辆拉货的车，生意做得有声有色。出事后，妻子拒绝手术，放弃治疗，卷走厂里资金，甚至不允许两个尚且年幼的孩子来病房看望爸爸。

到了医院，内心反而平静了些，或许因为我知道父亲就在门的那头。

姜晓雪是那种相信一见钟情的人，从进了“绿丝”的门，她的目光就牢牢锁定在了王家河的身上。这个男人肤色很白，跟平时在火车上见到的黝黑的铁路警察不太一样，远远地看去，五官端正，英气逼人，虽然坐着，也能看出来个头很高，姜晓雪心里一暖，向对方微微笑着，优雅地走了过去。

这个清晨对我和父亲意味着什么，我当时一无所知。恍惚间，我做了至今最后悔的一个决定——我没有跟着上救护车，而是留下照顾尚在睡梦中的宝宝。

虽然这四家自主车企被传破产的消息未得到证实，但其经营状况已十分困难，陷入危机。

小苏又问：“机器前堆的那么高一摞纸，难不成全是试生产的产品？”

夜深了，我抱宝宝去房间哄睡。走出父母的房间，回头看到母亲背对着我躺着，薄薄的空调被盖住全身，缩在床的一侧。床头灯昏黄的光线被遮住了一些，余下的大半张床空空的，暗暗的。

该股份银行在通知中明确，“据媒体公开报道：猎豹汽车、众泰汽车、华泰汽车、力帆汽车四家车企年底将进入破产程序，预计涉及上下游汽配供应商产业链合计约500亿元坏账。”

站在走廊，无论何时，总能听到病房里此起彼伏的拍背声。但仔细听去，会发现除了这声音，好像再没其他多余的声响了——住在这里的病人，有老人，有儿童，有青年，他们大多都沉沉睡着，无法开口说话。有的数月，有的数年。

除债务外，力帆还分别于2018年7月、2018年12月和2019年4月三次使用募集资金合计4.49亿元暂时补充流动资金，如今到期了尚未归还。

这份文件已得到猎豹相关负责人证实，作为一家拥有70年历史的老牌企业，猎豹也陷入困境，走入停产停工的艰难时刻。

她想把所有的精力都放在生活本身：平时在单位上班，有工作要忙，虽然工资依然少得可怜，可至少是一件“正经营生”；下班在家陪父亲聊聊天，散散步，用手机打麻将游戏，或者跳郑多燕减肥操；周末的时候要么约上二三好友一起去宝泉岭，老头沟，名山等风景区转转，要么逛街，看电影，没有不安，没有焦虑。