清晨临出发去医院前，母亲将身上戴着的金耳环、金手镯都取了下来，小心翼翼放进布袋子，再装进盒里。

护士取下口罩：“就是瞳孔扩散，是濒死的人才会出现的情况。你父亲入院的时候瞳孔扩散，脑组织移位过，像这种情况的，愈后通常都会很不好。”

裸小孩也想跟院子里的孩子们玩，只是他一凑近，女孩们会尖叫四散，男孩们会大声呵斥，有脾气冲的，还会冲上去打。

另外，医生提醒我们，像父亲这样严重的情况，要在icu治疗至少1个月，一天费用低则五六千，高则上万，后续的康复治疗费用无法估算，会是个无底洞，要做好心理准备。

回到手术室前，母亲抬头站着，鼻子通红。我知道她不想我看到她哭，我也不敢开口，我怕张开口，也只能发出哭声。

另外，医生提醒我们，像父亲这样严重的情况，要在icu治疗至少1个月，一天费用低则五六千，高则上万，后续的康复治疗费用无法估算，会是个无底洞，要做好心理准备。

毕竟谁也不想在节假日好不容易跨过了山和大海，进入了人山人海的旅游景点，还要面对“开门全为生意，闭门皆是利益”的各种大坑。

院子的角落围了一圈人，孩子居多，一架机器在其中隆隆作响，拖拉机一直冒着烟，师傅从一个大口的漏斗倒米进去，另一头，从一个窄口处，腾腾地冒出一根雪白的棍——米做的棍子。脆、甜，泛着米香，膨化的米块随着口水的浸润慢慢缩小，留下满口香甜。

“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”，在懂得西湖的人眼中，西湖可不只是一个小湖泊。但如果你在节假日选择来西湖，人山人海能把你的手机信号都挤没，也没什么心情欣赏美景了。

是的，每年到了杨梅成熟的季节，父亲总会泡杨梅酒，装在透明的玻璃罐里，盖子拧紧了，无色的酒液随时间的沉淀，渐渐呈现出漂亮的玫红，待到杨梅泡得发软，澄澈的酒液全浸染了鲜甜的果香，透着乌紫的红，就能喝了。泡好的杨梅酒存在柜子里，能喝小半年。

到了医院，内心反而平静了些，或许因为我知道父亲就在门的那头。

根据学者对中国城市居民旅游目的地选择的行为研究，中国城市居民在出游时，选择城市明显多于风景名胜区，而且较集中在东部沿海城市。[2]

那天夜里，张文和勇伢趁人下机占了位子，直打到天昏地暗，二人都菜，肯打不出“流金”，春丽也打不出旋风踢，就是你一拳我一腿地较量，用现在的话说，叫“无脑硬刚”。

院子里的桔树下有一台废弃的板车，裸小孩把那里当自己的阵地，有孩子要打他，他就爬上板车冲人撒尿，没人理他时，他就躺在板车上四仰八叉地睡觉。

福布斯官网发布的这份2019年度美国富豪榜400人名单显示，上榜的美国富豪身家总值达2.96万亿美元，创历史新高，较去年榜单的总值增长2.2%。上榜门槛与去年持平，为21亿美元。上榜富豪的平均身家达74亿美元，较去年增加2亿美元。

站在走廊，无论何时，总能听到病房里此起彼伏的拍背声。但仔细听去，会发现除了这声音，好像再没其他多余的声响了——住在这里的病人，有老人，有儿童，有青年，他们大多都沉沉睡着，无法开口说话。有的数月，有的数年。

张文还想卖书，把家里看过的不看的书拿出去，作纸卖也能得个好价钱，却被辉表哥制止了，“我奶奶说，书是用来读的，不能卖。”

宝宝睡着后，我走到客厅，父母房间的门缝透出微弱的光。我不知道母亲是睡着了，还是在哭。我不敢去敲门，因为怕她看到我的样子会更难过。我快步走向阳台，拉上推门，终于敢趴在窗台上嚎啕大哭。

张文比瘦孩子还菜，过那关续了2个币，手下的英雄难以操控，一样的腹背受敌，他玩得心虚，扭头看瘦孩子，他正专心致志地吃着米棍子，大口嚼，小口吞，皱着眉头，吃得打噎，张文安心了，又投下1个币。

根据文化和旅游部对国内旅游的抽样调查，2018年国内旅游人数达到了55.39亿次，比2017年同期增长了10.8%。国内旅游收入为5.13万亿元，比上年同期增长了12.3%。[1]

父亲病发后的头两个星期，我一直有一种错觉，觉得父亲就在身边不远处。这种感觉回家后尤甚，求而不得的巨大落差感，令我惧怕回家。

湖北省武汉市，黄鹤楼在进行琉璃瓦面“体检”，肉眼可见的钢筋混泥土/视觉中国

[3] 李渊, 谢嘉岁, & 杨林川. (2018). 基于 sp 法的旅游者景点选择需求偏好与规划应对. tourism tribune

《21.04.59》展现甲骨文时期的艺术家由器入道，通过上古文物为线索，追溯文明与宇宙的太初起源，体现出前所未见、如创造乾坤的强大生命力。现首度亮相拍卖场。赵无极《淹没的城市》则是抽象风景。

父亲入院后的第一晚，我好像被分裂成两个人，一个几逾癫狂地哭泣，一个在疯狂地拒绝承认现实。

医生手指交叉，神色肃穆：“手术算是成功，血肿清理得比较干净，但术前病人的情况就已经很差，进手术室的时候呼吸已经微弱到差不多停止，可以说，再晚几分钟，就已经没有任何可能了。开颅后，我们看见病人脑部还有一条血管在往外喷血，出血量很大。这么多血流到脑室里，颅内压力升高，脑组织受压迫，我们用开颅去骨瓣减压手段，取出病人的一块头骨，达到降压目的……就好比一个加热过度的高压锅，把这盖子给打开，让这气出去，把压力降下来……”

直到上初三，张文家终于搬离了院子，此间，张文再没有和勇伢一起玩，偶尔路上遇见，勇伢的眼神也会怯怯地飘向一边，张文迎着他走过去，勇伢的外八字就向斜里迈。

这是他每天都要往返好几次的路，不论刮风下雨，他都要从店里提着装了剩菜剩饭的桶，经过这条路去老屋喂鸡鸭，遇到熟人时脸上总是带笑。只要远远听到脚步声，我就能判断出是不是他。他的腿脚不好，走路时有一条腿有些跛；他的眼睛也不好，左眼做过好几次手术，已经几乎失明，右眼1000多度的近视，常年戴着一副厚厚的眼镜，总时不时要伸手去扶；他的衣服上常溅满了油渍，衣摆被洗碗池磨出破洞，指头被鱼骨扎破。

）能看半天，院子里来了弹棉花的也能看半天——那两个青年总是秋初时分来，借住着一间小屋，头发上总沾着棉絮，一副邋遢样子。

距离父亲病发已经两个月，他晾在阳台上的那件黑色短袖，被阳光晒得褪色发白。

那时候，张文又有了许多朋友，打米棍子的年年都来，张文总会去光顾，没有豪客朋友，米棍子又要珍惜着吃了，大口咬，细细嚼，嚼着嚼着就洇化了，顺口水咽下，初时脆，后来糯软，淡淡的米香与甜，并不饱肚，回到家吃晚饭，仍能扒下三碗米饭。