这只金毛是公司塞给小乌的。2018年，短视频流行起来，公司开始发展“抖音号”，负责人委婉地跟小乌说，她的猫已经不那么有吸引力了。

硕士即将毕业的时候，李恪找到了正式的工作，在东城区的一家国企，做外贸。我从俄罗斯回来，带了他们的鱼子酱和蜂蜜去找他，他正在宿舍里收拾衣物，准备月底搬到租住的房子里。

临行前，李教练告诫我：这座城市的健身行业太混乱，未来几年内肯定还得倒闭几家。

只有那个当初和他一起吃饭的女生还经常在线。有时候她会上来发一句“老公我来了”，有时候全程不说话，应该是在忙工作，但仍旧隔三差五送礼物。李恪有时也在直播时特意和那个女生互动，内心里有些怕她不再上来，那样的话，送礼物的人就更少了。可每次收到礼物，李恪又觉得过意不去，如果是在现实生活里，他想那女生应该早就不和他联系了。

一天训练的时候，阿d走过来悄咪咪地和我说：“你看那个教练，贼恶心。”

“清秋十分浊酒一壶，挑灯看剑回望人海起落，扬帆与岁月放歌。” 就像马云与王菲合唱的那曲《风清扬》的歌词一样，对于马云来说，眼看着一手带大的阿里已经能够独当一面，于他个人而言，也是时候开启一段新的人生路程。

一开始李恪盯着视频，几乎笑到岔气，看着看着，脸上又显出被侮辱的神色。他怏怏不乐，说：“妈的，这是丑化我们俄罗斯人！我们不是这样的。”

小美短的走红是一次机缘巧合。小奶猫总是格外可爱，走路摇摇晃晃、叫声呜呜嘤嘤，性格也格外乖巧粘人，小乌经常会录一些视频发在微博上——按着网上的教程下了剪辑软件，再配上可爱的背景音乐——热恋中的小乌和男友，还有小美短，就像一家三口。每一个视频的碎片，都满含着幸福。

另一方面，随着政府对市场及大型企业的监管越发严苛和细致，很多大型企业在公关部门之外另设专门处理政府关系（gr）的部门，这也为国际政治专业学生提供了就业机会。

事实上，当前的马云之于阿里，更多是一种精神象征，而不需要他负责操心具体的业务。因为，早在2013年时，马云就将阿里巴巴ceo的身份交接给了

标准分能让人更容易理解一个专业的热门程度：以标准分 = 0代表中等热度，标准分 > 0可以视为热门专业，数值越大，热度越高。

不过，直播行业早已经迭代，以前连直播睡觉都有人赠送礼物，但现在他在平台上绞尽脑汁讲段子，很多观众都无动于衷。网友的热情像是被彻底透支了，他作为外国人具有的优势地位，已经越来越不明显。

我请他在学校食堂吃早餐，感觉他先前的锐气被挫伤了不少，变得沉默而迟钝，几乎是我问一句，他答一句。

俄罗斯的经济让很多年轻人看不到希望，李恪父亲所在的木材厂被卖给了德国的企业，周围好几个邻居也都移民到了北欧的芬兰、丹麦，而他姑妈家更是早早规划，两个孩子中学时就被送到了美国。就像中国小城里留下了很多“空巢老人”，如今伊尔库茨克留下来的也都是中老年人，年轻人大多都去了大城市或者国外，寻找更多挣钱的机会。

他告诉我，当时他刚到重庆不久，连解放碑都还没有去过，脑子里对中国人民的印象还停留在教科书里“勤劳”、“智慧”这些字眼上。一天，负责他们交流项目的中国老师打电话问他，愿不愿意周末做两天兼职，有车来接送，住宿五星级酒店，给1000块钱，工作内容非常简单：全程不用说话，保持微笑就好。

只有那个当初和他一起吃饭的女生还经常在线。有时候她会上来发一句“老公我来了”，有时候全程不说话，应该是在忙工作，但仍旧隔三差五送礼物。李恪有时也在直播时特意和那个女生互动，内心里有些怕她不再上来，那样的话，送礼物的人就更少了。可每次收到礼物，李恪又觉得过意不去，如果是在现实生活里，他想那女生应该早就不和他联系了。

一次，他从海淀区去通州的一家出版社给一本书录制俄语音频。地铁上他找我聊天，给我发来了一句很陈旧的表达：“我快累得嗝屁了”。我看了，却笑不出来——他用了1个多月挣够了弟弟留学需要的1万多欧元，钱汇过去之后，他几乎大病了一场。

当然，也只有小乌知道自己没大家想象的那么轻松。每天忙完自己的工作，她还要带着美短从家里到拍摄地来来回回。负责人建议她，可以把猫放在拍摄地，省得来回带，可小乌不愿意。

第一次见到小乌时，她就告诉我，最初之所以那么热心地帮我，是因为我的猫和她曾经养过的那只很像。她对那只小美短充满了内疚，想用这种方式缓解自己的负罪感。

自从停电风波开始，健身房的声明我没少看，来来去去都是那套说辞。但这次的声明似乎可以解释之前那些莫名其妙的事情——大意是说健身房的某股东因为自己的“不当行为”，已经被公司撇清关系，公司与该股东的债务纠纷已经在走法律流程了。

“我担心小美短会害怕狗，但是比起这个，我更担心自己的号过气。我还劝自己，可能多一个伴儿，小美短也不会那么寂寞……最终就答应了。”可让小乌更内疚的是，“我并不太会养狗，感觉自己只是把新来的金毛当能帮忙的道具，并没有考虑到怎么好好养它的事。”

我从没见过身边哪个同龄人为了省钱做出这样的举动。一大早我跑去见他，远远看见大太阳底下，他双手撑着身子坐在绿色的草地上，疲惫的眼神，落在几个练太极拳的老年人身上。

正如李教练说的，这座城市的健身房倒闭潮还在继续，陆续又传闻有几家倒闭。

有职业道德的教练，一般是会规避跟会员之间不必要的肢体接触，大多数情况下，有经验的教练凭肉眼便可以看出你的运动轨迹、发力是否正确，肢体接触很可能被会员控告性骚扰，尤其是异性之间。

这样的回答让李恪有些意外。不过他也隐约明白了，靠着这张脸，他在中国总能得到一些别人得不到的机会。

话是这么说，包括阿d、凯文和我在内，一些会员已经开始考虑去别家了。毕竟，冬天没有热水澡洗，简直就是折磨。

详细沟通后，对方告诉小乌，一旦建立合作，他们公司会提供专门的摄影、后期与拍摄场地，并按照合同暂时接管小乌的微博和b站账号，视频所得利润公司视情况抽成。至于小乌的收入，则报出了一个令人咋舌的数字——这个数字几乎是小乌打工1年的薪水了。

她一边打工一边继续拍小猫，常常被素材选取和剪辑搞得心力交瘁，“我喜欢晚上搞这些，它也不明白我在做什么，就在我脚边讨好地喵喵叫。”

“也许和很多普通人一样，我对它们也只是一种叶公好龙式的爱。”

我口中的水瞬间喷了出去：“啥？啥玩意，7天？他们是要向企事业单位看齐吗？”