他告诉我，当时他刚到重庆不久，连解放碑都还没有去过，脑子里对中国人民的印象还停留在教科书里“勤劳”、“智慧”这些字眼上。一天，负责他们交流项目的中国老师打电话问他，愿不愿意周末做两天兼职，有车来接送，住宿五星级酒店，给1000块钱，工作内容非常简单：全程不用说话，保持微笑就好。

“大家都挺舍不得你走，可是健身房搞到现在，不走也不行。”我有些惋惜地说，“对咯，你们教练都走了，那些会员的课咋办？”

事后，书记对我说：“我这是为你好。你没有编制，你借到哪里都是给人家白干活，慢慢就会觉得自己低人一等。”见我神情黯然，她又说：“你不要安于现状，更不能听信算卦的胡诌八咧，接着考公务员吧。”

没过多久，李恪就发现尹经理给他分配的任务突然增加了很多，不仅俄方项目需要他来负责，他还要和国内的工厂对接。有一天他正在焦头烂额处理俄方的催款单，尹经理把一叠资料拍到他桌子上：“韩国那边要订两张机票，他们人手不够，你英语好，搞定它。”

他听我这样说，反倒很诧异：“她的话是重要证据，不可以说吗？”

“力量plus”的器材破旧，无人修理，浴室里的拖鞋总是接二连三的失踪，泳池卫生情况也令人堪忧，时不时能看见一些泳客往池水里吐呛到嘴里的水，而不是吐在临近的排污沟里。

小荷的沮丧绝不是装出来的，她说她50%的题都是蒙的，但愿从头到脚的耐克保佑她“蒙得全对”。而我也不掩饰骄傲——70%的题目我都很有把握，说不定能像此前的学校选拔考试一样独占鳌头呢！

第二天，阿d发了一个短片给我，告诉我有一个健身房老板卷款跑路，被会员和员工堵了。我笑到不行，心想这届健身房老板也太差了吧，卷款跑路还给人堵。

静了一会儿，我又翻了一遍面试名单，发现小荷的名字赫然入目——虽然是倒数，可是她考上了。她唯一能算作“练习”的两张卷，就是学校组织的那两场考试。而我，练习卷子恐怕比大学4年做过的所有习题都多。

小荷的沮丧绝不是装出来的，她说她50%的题都是蒙的，但愿从头到脚的耐克保佑她“蒙得全对”。而我也不掩饰骄傲——70%的题目我都很有把握，说不定能像此前的学校选拔考试一样独占鳌头呢！

我翻看过李恪在“抖音”上的一些视频，他的表情很有张力，懂得怎样用15秒的时间找准重点，吸引人注意。有一个点击量1.1万的视频，直播内容很简单：李恪点燃一支烟，开始仰起头全程吐烟圈，每个烟圈都是完整的，停留在空中一段时间才消失——似乎通过这些烟圈，李恪和网友们同时体会到了无聊。

我问这种情况还会持续多久，前台说，应该很快能解决吧，毕竟老板们投了不少钱，又说，老板们还有很多别的产业，包括珠宝。

“那可不，这家伙可流氓了。上次我见到一个小姐姐在练肩推，人家动作挺标准的。嘿，他倒好，屁颠屁颠凑过去非要手把手教学。我再一看，这家伙教的动作还不如小姐姐自己练得标准，无非就是想摸人家。”

关心我的亲朋好友，要么打电话询问，要么自己查看了面试名单后来安慰我：

他曾问过一个给他介绍工作的朋友：“这个活儿中国人不也可以干吗？”对方告诉他，找他，主要是看中他这张欧美人的脸，中国人对国外的品牌很迷信，对外国人也一向保持仰望的姿态。

但我心中还是隐约感觉到几分不对劲——流失这么多教练，健身房却没寻找新的专职教练，反倒是销售部特别活跃，每天都带着新面孔过来参观。

“没事儿，你这才参加一次考试。”她赶紧坐下来单手搂住我，“我们同学、朋友家，凡是考上公务员的孩子，没有一次就中的。有的都考了五六次才考进去。”

有职业道德的教练，一般是会规避跟会员之间不必要的肢体接触，大多数情况下，有经验的教练凭肉眼便可以看出你的运动轨迹、发力是否正确，肢体接触很可能被会员控告性骚扰，尤其是异性之间。

小斌的朋友圈里每天都会晒出“合伙人”领钱的照片——当然我也是其中之一，不过我只推荐了阿d一个人，拿了提成50元，便无心于此了。

两年前我入职不久，恰逢国庆节社区文艺汇演。我身兼编剧、导演、演员，区市两级领导受邀观看演出，盛装的我站在台上主持节目，看见下面的领导交头接耳，掌声热烈喝彩不断。演出结束，区委宣传部领导问我是否愿意借调到宣传部工作，错愕之中未及反应，社区书记抢先回答：“领导，我们社区好不容易来个人才，别给我们抢走了！”

备考的日子是我的“后高三时代”，除了去上课就是闷在家里做练习卷。我妈一回家就屏声静气，生怕打扰我，费尽心思给我做营养餐。我们娘俩在租来的家中背水一战——原来的房子早已变成了我爸当年的医药费，人财两空后，我妈就四处打工供我读大学。

还有一次，一家重庆当地的服装厂要拍摄内衣广告，通过中间人介绍找到了他，让他意外地当了一把平面模特。李恪从小就喜欢表现，在摄影师的指导下，他非常自然地摆出各种动作，他说，摄影师一直夸他“非常有台风”。他对这次兼职十分满意，后来把成品照片洗了一套，让回国的同胞带给了姑姑。

随后的日子里，事情不断发酵。从当地的公众号了解到，涉案人员相继落网，“力量plus”不到1年，卖出1.5万余张会员卡，吸收金额过千万元，拖欠人工、租金水电达40余万元。

可能也有读者注意到理科热门出现了一些意想不到的专业——例如一些医学类专业，这在一定程度上与基于专业录取平均分进行热度计算的数据处理方式有关。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

最惨莫过于小斌他们那群销售，辛辛苦苦做了一年多，到头来被老板欠薪不说，还把自己的人脉关系给毁了。小斌说，他被欠了数月工资，将近1万元，而且还不断被个别会员骚扰，要求他退钱。

另外，apple watch series 5新增了电子罗盘和紧急sos功能，可以直接进行导航定位。其他方面，新手表加入了新表盘和新表带，同时也会推出nike定制款。处理器型号、表身设计都和目前的series 4一致。

2017年1月，马云在“乡村教师奖重回课堂”演讲说：我们缺少系统学习美术的机会，但不等于没有美术训练的人不能追求美术。美术和音乐都是心理的一种表达，是对于美好事物的最求，但是我缺乏艺术训练。

顺着阿d的目光望去，一个教练在带女会员训练。客观来讲，女会员动作专业度的确不咋地，重量也太重了，全程都是教练在辅助。其实这样锻炼，会员的训练效果和安全都保证不了，还增加了不必要的肢体接触。

其实，李恪的长相如果放在俄罗斯本国，并不算特别出众。他的下巴因为营养过剩已经叠了起来，仔细看脸上毛孔粗大，也有不少麻点。可我把自己和李恪的合影发到微信朋友圈后，很多女生都在下面赞叹李恪是帅哥，“看着都下饭”。国人普遍认为“俄罗斯男生都帅气，女孩都漂亮”，深眼窝、高鼻梁、皮肤白皙，这些大部分中国人渴望拥有的特征，在俄罗斯其实是最普通的“配置”。

让我没想到的是，同岗第二名竟然七弯八拐地找到了我，当面追问我的分数，说是如果差得太多，她就放弃面试学习。她很诚恳地告诉我，家里很穷，交不起昂贵的培训费。就算是那种考不上退费的协议班儿，借来学费一押半年对她来说也很煎熬。