坊间流传着许多四大油物的版本，但教主总是不会缺席的那一个。从左到右分别是周一围、黄晓明、杨烁、陈思成。

3个月后，艾班长的家人为她办理了出院手续——他们家实在负担不起高额的住院费了。

言必及costco， “costco 这么多年所向披靡的最重要原因就是抓住了其存在的本质：商品做到极好，价格做到极低，服务做到超预期”。

北京大学中国教育财政科学研究所发布的《中国新业态发展报告（2017）》也显示，虽然中学生参加补习的原因主要是“查漏补缺”和“提高成绩”，但“长辈逼迫”、“受身边同学影响”的也有不少。[3]

我的继母是做猪肉炖粉条的高手，每逢春节或家里有大事时，她总会做上满满一大盆，让我们大快朵颐，最后吃得连一点汤都不剩下。

可过了没几天，张哥却带来了老邹签字的离职单：“病情发展太快，已经没有手术的必要了，只能截肢。”

大汉名叫蒋乃夫，是市场化改革时从城管局接收的员工之一，不到50岁，算是本地环卫行业里的“年轻人”。

老徐每个月的工资才1600多元，他就是靠着这一车一车的“黑垃圾”发家致富了。

只是令王安平没想到的是，胎记治得差不多了，刘欣的心却跟着那个给她治病的美容店老板跑了。而自己与“养父”刘良可，也走到了拳脚相加的地步。

尽管社会保险作为一项基本的福利，是退休后最重要的经济来源，但对于像蒋乃夫这样的等米下锅的人来说，把眼前的日子过下去才是关键，至于将来如何，根本无暇顾及。

妈妈知道我的不易，舍不得花钱治病。我就把医药费预付给乡里的大夫，让他定时去我家给父母打针拿药。

那是我们父子俩难得的独处时间，刚开始，我们还是并排走着，后来，不知什么时候，怕我冻手，我的手被父亲紧紧攥住。我有些不自然，但是并不想挣脱。

继母显然没想到在这里会碰到我，惊慌失措。看着随后跑来的我的同桌，继母想掩饰她的身份，然而，我紧紧地拉着她，向同桌介绍：“这是我妈妈……”

我则跟随专班另一组民警全力搜捕王安平。我们在王安平有可能藏匿的几个地点不停地翻找，一个深夜的搜查间隙，我和同事坐在警车里取暖，我点着一支烟，递给同事，问他对这事儿怎么看。同事深吸了一口烟，话到嘴边却又咽了回去。

我则跟随专班另一组民警全力搜捕王安平。我们在王安平有可能藏匿的几个地点不停地翻找，一个深夜的搜查间隙，我和同事坐在警车里取暖，我点着一支烟，递给同事，问他对这事儿怎么看。同事深吸了一口烟，话到嘴边却又咽了回去。

父亲当然不同意，除了他自己需要一个伴之外，他对妈妈有感激也有愧疚，觉得由我们家来负责妈妈的饮食起居，才算对得起妈妈这些年对这个家的付出。父亲专门嘱咐我这个由妈妈培养出来的大学生：“等日子好起来，一定要来孝敬你妈。”

不料生母从此一去就再没有回来，最初几年还有书信寄到，偶尔夹带几张钞票作为王安平的“生活费”，后来渐渐音讯全无，王安平成了一个“弃儿”。

王安平晕头转向地离开刘良可家，思来想去，觉得之前那个老乡给自己说的事情可能是真的。可美容店老板找不到，派出所的警察也不“帮忙”，这才有了被公共厕所里的小广告骗了钱这一出。

一方面，很多家长希望通过补课来弥补教育资源不均的情况；另一方面，阶层较低的家庭，希望自己的孩子可以通过教育向更高的阶层流动，本身处在较高阶层的人，也希望孩子所处的阶层不至于下滑，而教育是稳固阶层的手段之一。

林晓忽然想起，有一次她俩一起去单位附近的商场逛街，她问：“圆圆姐，奢侈品包包动不动就好几万一个，我好几个月工资都不够，为什么很多收入不高的人还要去买呢？这样也不会真的开心啊。”

这时，会议室的虚掩的门开了，一个女人踩着细高跟走了进来。噔，噔。有些傲慢的节奏。

从前几次交稿反馈的情况看，林晓的稿子质量总体还是不错的，所以轮到姚圆圆统稿那次，林晓也不甚在意，写完后粗粗看了一遍就交了上去。

在会员app上通知消费者，“因卖场交通人潮拥塞，为提供您更好的购物体验，今日8月27日下午开市客卖场将暂停营业，将避免前往。”不少消费者也收到了手机短信。

更重要的是，和美国不同，中国大陆市场并不能通过costco周边的餐厅、加油站等附加服务来获得盈利，而在美国，18%的营业收入来自这些附加服务。

稿子写了一个星期，姚圆圆一直不太满意。周五晚上，林晓被姚圆圆留下来改稿，对着电脑，逐字逐句地推敲打磨——只剩结尾了，林晓偷偷瞟一眼电脑右下角，已经9点过了，心里便有些气躁。

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com

2015年3月20日傍晚，王安平的尸体在江南岸的一处油菜花田中被发现，身边扔着一个剧毒农药空瓶，经法医解剖后判定，王安平系服毒自杀身亡。

但是王安平的手机打不通刘欣的电话，“对方不在服务区”。我用自己的手机打，一下就接通了，但我表明身份之后，刚说了两句对方便把电话挂了，我再打过去，先是“不方便接听”，连打几遍，竟然也成了“对方不在服务区”。

同事顿了顿，却说：“你先按一般程序走吧，眼下受害人情绪激动，喊打喊杀的，还坚持要住院，估计一时半会儿不会同意调解。”

我有点压不住脾气，一下站了起来：“你睡一个试试……”话还没说完，就被旁边的同事拦住了，他怕我跟当事人吵起来，赶忙把我劝出了办公室。

单位大楼是幢挺拔气派的建筑，透出一股威仪，第一次走进去，就让林晓心生敬畏。她被分到一个主要负责写稿的部门。上班第一天，部门领导们和新入职的年轻人围坐在会议室的圆桌旁，主任摆出一本正经的架势致欢迎辞：“今天，主管我们部门的何经理出差了，我就代表他讲几句话……”

“创城”终于取得了圆满成功，但对于环卫工人来说，除了不用再起早贪黑地到马路上摸爬滚打，这并没有什么值得欢庆的，他们依然困苦，依然贫穷。

2015年，林晓被单位外派出国。临行前，和男朋友领了结婚证。

我吃了一惊，问他有没有搞错？律师说他特意查了几遍，后来王安平也承认了，说当时两人只是摆了酒席，并没有去民政局领证——因为刘良可告诉他，当年他是被刘家领养的孩子，与刘欣属于“近亲属”，因此暂时打不了结婚证，需要之后“解除领养关系”才行。