单位大楼是幢挺拔气派的建筑，透出一股威仪，第一次走进去，就让林晓心生敬畏。她被分到一个主要负责写稿的部门。上班第一天，部门领导们和新入职的年轻人围坐在会议室的圆桌旁，主任摆出一本正经的架势致欢迎辞：“今天，主管我们部门的何经理出差了，我就代表他讲几句话……”

我吓坏了，早听说干销售的没人指着那点基本工资过活，但这么一套房子就能有5万块的佣金，却着实令人意想不到。我在公安局实习期过后，转正工资也就才不到4000。

王安平说，之前来求助警方“调查”妻子外遇被拒后，一直不甘心，后来无意中在一间公共厕所的墙上看到一张“复制电话卡，调查婚外情”的广告。电话拨过去，对方要他先打8千元的“设备费”和6千元的“保证金”。

聚餐时，孟百灵就坐在我旁边，我便有一搭没一搭地找她聊天，看能套出点什么信息不。孟百灵是隔壁市人，和我同岁，正是大四实习期，总经理看她长相甜美且能说会道，就让她负责前台接待，工作不到2个月。来参加销售部的聚餐，是因为孟百灵其实也属于销售部，负责“售后”——就是接待那些来“闹事”的客户，卖萌装傻充愣。如果客户实在是闹得不行，就打110报警。

优质的教育资源在今天依然是稀缺的，好的教育资源越来越往大城市的好学校集中，而不论是中小学还是大学，这些学校的大门，正在慢慢对低收入家庭关闭。

“谢吴哥栽培！”我咬着牙说出这句话。做侦查工作，本应不带任何感情色彩。这些犯罪套路之前我便听赵队讲过，当时并没有什么感觉。但亲自听吴前说出来，实在让人恨得牙根痒痒。

“诈骗？”吴前笑了，“这能算诈骗？充其量也就是个经济纠纷，咱公司这么大产业，可能诈骗吗？这就是房地产的潜规则，甭管是咱总部的兄弟姐妹们，还是本市所有门店，都是这么干的。你放宽心，没多大屁事，以后跟着哥混，保你天天数钱！”

2008年秋天，有人找到刘良可说要给刘欣介绍一门亲事，小伙子34岁，车祸导致一条腿有残疾，但读过技校，一直没结婚，在市里开了一家手机维修铺子，前些年还在城里买了一套两居室的小房子。

童年时期，那块胎记给刘欣带来了无数嘲讽和中伤。小学毕业后，她便不再上学。刘良可带她去过几次医院，得知治疗费用不菲后，也就打消了这个念头。

我笑了笑，问同事打架这事儿刘良可想怎么处理？同事说法条讲过了，刘良可说，只要王安平不要那笔钱了，打架这事儿一笔勾销；如果王安平要钱，那他就追究到底，不谅解不和解，只求拘留王安平。

的唯一对手”。它拥有全球供应链体系，商品保持在4000个左右精选sku（库存量单位）。在全球11个地区设有超过770家的分店，会员量超9600万。

老徐这样的并不是个例，身后有背景的人，在环卫体系里比比皆是。

见女房主有些迟疑，吴前又开口道：“大姐，我这也是跟您有缘，才来经办您这套房子的，我的关系可不给一般人用，过了这村可就没这店了。”

“我现在知道‘c类业务’是什么了。”孟百灵早没了当初的稚气，对我自嘲道：“张警官，您知道的，亏得我还在那里上过班。真是风水轮流转，竟然连这种低端套路都没看出来。”

类似今天我们去的这套房子，就只有个“大房本”——也就是整个楼的总体产权，具体到个户上并没有独立产权，想要出售或者贷款，就需要“分户”，把产权分离出去；更有甚者，房主只有一纸回迁协议，连“大房本”都没有；而小产权房则是村镇利用农业用地亦或者农村自留地盖的房屋，只有村里或者镇里颁发的产权证明，同样是没有正式产权的，这类房屋也无法办理贷款。

“人家小姑娘，婚都没结，就喝交杯酒啊？”姚圆圆抿着嘴笑，忽然说了一句。主任望了她一眼，很快点头称是，和林晓碰碰杯便算完了。

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com

我不想骗她，但以她的涉案金额，至少3年以上。见她哭得厉害，我只能安慰道：“我会通知你的父母，给你请一个好点的刑事辩护律师，还是有减刑希望的。”

姚圆圆是七八年前进入部门的，当时何经理还只是部门主任。在那一批新人里，姚圆圆可算是拔尖的：名校毕业、模样好、身材高挑、办事又麻利，何主任出去参加活动就特别愿意带着她——毕竟，40多岁的男人，身边带个光彩照人的年轻美女，谁不会觉得自己也熠熠生辉起来了呢？

汪林诚然很好，但一个年轻男人面对波涛汹涌的生活时，太怯懦无用、手足无措了，他根本没法帮她解决任何问题。而何主任40出头，成熟稳重，盛年有为，事业上不断开疆拓土，对荣誉和权力充满热望，处处都可以保护她。这样的男人，如果再加上一点忧郁、一点真心，对刚刚步入社会的年轻姑娘来说完全是一剂毒药。

“孩子4岁，英语词汇量只有1500左右，是不是不太够”“在美国肯定够了，在海淀区肯定是不够”，尽管只是段子，依然可以看出来家长有多拼，孩子有多辛苦，以及差距有多大。

这些客户大部分是因为缴纳了中介费，房屋却迟迟卖不出去；要么是已经缴了房屋首付，贷款却迟迟办不下来；就算是之前成功交易的房屋，也有客户要求退还中介费的，因为一套房子的中介费甚至高到了房屋总价值的5%左右。但说破大天，这些都是经济纠纷，警察来了，也只能告诉客户去法院起诉解决——比如今天上午我碰上的那对年轻人，后来就报了警，派出所的警察也是这么答复他们的。当然，大部分来要求退款的客户很难想到要报警，就会这么一直拖下去。

周末就要来了，老张格外轻松，心里那个不吐不快的秘密蠢蠢欲动起来。他又拿出半是神秘半是期待的眼神望着林晓，悠悠地问：“你们都知道姚主任的事吧？”

原来，孟百灵弟弟在大学毕业后，执意留在本市工作。几年里，本市房价飞涨，已经翻了六七倍，孟百灵家里几乎倾家荡产出了35万元首付款，给弟弟在市区买了房，没想到，中介收了首付，却迟迟不给办理贷款。

我感觉情况不妙，又退了一步，问那笔钱能不能未来算作刘良可的遗产？“毕竟领养子女与婚生子女在财产继承方面享有同等权利，刘良可百年之后，王安平也能通过继承遗产挽回一点损失。”

而饭圈女孩们，向来把本命看作自己的命，把墙头当成自家的房，毕竟哥哥除了美貌和财富就只有我们了，不管在哪个城市，都要给他最好的。

我吃了一惊，问他有没有搞错？律师说他特意查了几遍，后来王安平也承认了，说当时两人只是摆了酒席，并没有去民政局领证——因为刘良可告诉他，当年他是被刘家领养的孩子，与刘欣属于“近亲属”，因此暂时打不了结婚证，需要之后“解除领养关系”才行。

我告诉王安平，警方的技术手段只能用于重大刑事案件的侦办，不能用来调查他妻子外遇。如果打算离婚，可以聘请律师，有些事情律师会处理。

被打的人是王安平的岳父，我问蹲在地上的王安平怎么回事，他沉默不语，好像还在气头上。我拍了拍他肩膀，说在这儿不愿说算了，反正也要去派出所，回去说吧。

我又把自己伪造的简历复述了一遍，吴前继续说道：“小张是个很能吃苦的人，也是个很聪明的人，咱们欢迎新兄弟，今晚聚餐。”

何总正襟危坐，眼中没有丝毫仓皇，面无表情，像是在对着大家宣读一项集团的决议：“绝对没有这样的事，都是捕风捉影，总有这些无聊的谣言。”