至于视频平台和吴永宁的关系到底是怎样的，是法官着重想要弄明白的问题。张某说，和普通用户不同，吴永宁拍的视频要得到平台的认可，“不是说可以随便上传，被认可后就有几十块的打赏，等同于买了这个小视频的版权”。对吴永宁来说，这些收入包含在了“1个月1000元”的“签约达人”费用里。

冯福山说，11月10日本该是儿子订婚的日子。按说，此前几天吴永宁就该在家做各种筹备了，他也说好了会回家，结果，人却不见了，电话也不接，“这太反常了”。

这话问得我不胜惶恐，只得告诉她，在下区区一介科员，实在帮不上什么忙。

奶奶感叹，俊花婶子一辈子没个主意，这一次，铁了心要给大明叔治病。为了凑齐手术费还准备把村里的宅基地卖了，国栋知道后又不同意了，跟俊花婶子狠狠吵了一架，俊花婶子扇了他一巴掌，骂他：“你凭啥拦着他治病，这么多年他少你吃了还是少你穿了？没他你能住现在的房子，没他你能娶上媳妇？你小时候他给你卖过血，现在你还要他的命吗？”

接着开始“组稿”。中介将订单发给合适的写手，写手根据题目在网上检索相关文献，东拼西凑整出一篇初稿，再由中介交与客户进行确认；

既然生猪养殖业的污染是粪便直接流向地表水体所造成的，那么将养猪场从沟渠、河流、湖泊旁边迁出去，似乎是最简单可行的办法。

大明叔穿着一件秋衣，还披着一件外套，见了我，马上从椅子上站起来，笑着说：“咋回来了？放假了？”

两年前的一天，初中同学云青忽然发微信问我：“你还记得当时我们班的许娜吗？她说有点事想找你帮忙，能不能加个微信聊聊？”

但他的这些“绝对可以一夜暴富”的创业项目，都因为“没有启动资金”而迟迟不能实施。可论文代写中介只需要开个网店就能接单，而且前期并不需要太多资金投入，这对他来说正是一个绝佳的创业项目。

国栋来了我们村没多久，就转进了村小学。他比我大2岁，但是来之前有三四个月的时间都没有上学，转来后就留了一级，比我高一级。

彼时我是某大型国企里的一名小科员。刚刚毕业参加工作时，老家的亲戚朋友都以为我这就算是在京城“站稳了脚跟”，可以一个电话解决看病求医、拖欠工资、考大学、找工作等等各种难题，不时与我联系，拐弯抹角地找我“帮忙”——但无一例外地，我都令他们失望了。于是渐渐地，也就没有人再来联系我了。

国栋在县城开店的第二年，就认识了一个县里的女孩，叫陈莉，两人处了不到半年就准备谈婚论嫁了。但结婚前，陈莉提了个要求，婚后不想跟国栋的父母住在一块。婚事临近，国栋就提出让大明叔和俊花婶子回村里去住，就这么把两人又赶了出去。

还有一位中介，是一所大专学院的老师，他因为学历不高，不仅薪酬、待遇受限，而且职业发展也似乎没有希望，他老婆生二胎后，迫于生活压力，他接触了这个行业，从此他不仅不用再为职业上的发展苦恼，而且即便是拿着“死工资”，也能够依靠副业过得很好。

“肯定是怕纪委的，可问题是纪委也不是什么事都会管；新闻媒体当然也怕，只要是省一级的记者来我们县，县领导都是会出面接待的——但正规的新闻媒体也不是每件事都管，毕竟他们来回一趟很麻烦……”小明告诉我，眼下县里官员们最怕的，是一个省级网站的“xx呼声”栏目，那是专供老百姓发投诉举报内容的。全省各地的官员都非常关注这个栏目，尤其是我们县，“县领导经常看”。

2007年5月，我即将大学毕业，毕业证还没到手，便在叔叔的催促下，匆忙回到了位于湖南省中部的家乡。

俊花婶子走后，我又陪大明叔待了一会儿，那时候大明叔精神头还行，我走的时候坚持要把我送到住院部门口，我硬把他拦下，让他万不可再走远了。直到我都走到医院门口了，回头看到大明叔还在住院部大门口，冲我笑着，我就向他挥了挥手。

国栋在家嚷嚷着，说“想挣点钱还是要自己当老板”，还是大明叔，拿出了一辈子的积蓄，在县里给国栋开了家干果店，还买了套房。一家人都陪着国栋搬到了县城，大明叔平时就帮忙照看着干果店。

吴永宁初中之后念了中专，“没念完就出去了”，社会经验比同龄人要丰富些。他后来一直很少待在老家，大部分时间都是出外打工，说外面能挣钱。具体做什么，冯福山也并不太清楚。

事发突然，叔叔和我都懵了，我连忙上前想拉开保安的手，另一个保安马上扯开了我。叔叔挣扎着对保安说道：“我们是记者，来采访了，你可别动粗啊！我要报警。”他的声音明显没有平时洪亮，甚至于有些生硬和紧张。

[6] 岳丹萍. (2008). 江苏省养猪业污染与对策的实证研究 (doctoral dissertation, 南京: 南京农业大学).

干粪和粪液处理是猪粪利用的两个环节。干粪容易处理，无非人力或机器用畚箕收集起来堆到粪场加工，制成有机肥后拿来自家还田，多出来的拿去送人或卖掉。[6]

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

许娜脸色一沉，脸上的肌肉猛地抽动起来，显得越发僵硬。说笑声、走动声、杯盏声、桌椅拉动的声音在我们周围汹涌澎湃，一刹那，我觉得许娜头上的空气仿佛都静止了，她就像处在台风眼的寂静中。

厂里干了没半年，国栋就又辞职了——说工资太低，养活自己还行，结婚养孩子肯定不行，但凡生活再往前走一步，就顾不过来了。

不得不承认，他的身手确实比常人更敏捷。我看过一段他的视频，他在路边跑跳，像马里奥一样穿过各种障碍物，甚至还轻松地做了个前空翻。律师后来分析说，吴永宁应该也意识到了自己身体灵活，“觉得这是他的优势所在，（

赞同也好、不满也罢，只要有争议就有了流量，加上公关推送和买粉，“上官娜娜”很快就有了大批量的粉丝，还会定期发布“粉丝见面会”视频。粉丝们举着海报和荧光棒在公司选定的场地等待偶像，横幅上写着“我们永远热爱娜娜女神”。而她则会在欢呼声中不疾不徐地走到近前，向粉丝们优雅地挥手致意，如同在走戛纳的红毯。

初中毕业后，许娜只考上了我们当地一所名声很差的高中。高中毕业前夕，许娜父亲去世了，那时云青才知道：许娜父亲只是剧团里一个拉二胡的，一辈子收入微薄，更别说谋得一官半职；许娜的母亲做了半生阔太太的梦，最后却依然住在三教九流聚集的县城南街，只能把梦想全放在女儿身上。

当时吴永宁在东莞打工，他告诉继父：“你在家里不如跟我去厂子，3500元一个月。”

当我把此前的调查情况说明之后，阿利的双眼发出异样的光芒，他颇有兴致地问：“你说你这样接1000字赚10块钱，那中介赚多少钱呀？我以前听别人说找人代写论文，一篇要花好几千，有的甚至上万呢，也就是说你的中介至少抽走了5成稿费，不，可能至少8成——你就没想过自己当老板？”

云青不甘心在单位里像螺丝钉一样按部就班地过一辈子，还会经常琢磨“人生的意义到底是什么”这样的问题，到现在也没结婚。30多岁还在思考人生的老姑娘，在县城里足以成为一个怪胎。