从2008年往后的两年间，公司业务越做越大，我们的胆子也越来越大了——什么钱都敢要，什么钱都要赚，甚至连老百姓上访的集资款也敢漫天要价。

然而在与城镇居民生活平行的另一个世界里，养殖生猪给当地村民带来的污水与恶臭，却远超人们平日的想象。

就这样，一篇论文就交到了客户手里，导师看不出问题，查重报告也合格，客户满意，便支付尾款，交易完成。

那个深冬的午后，冯福山叹了很多次气，他对即将开庭的官司有些忐忑。

大概摸索了一两个月，他便摸到了一些门道，开始不时在朋友圈里晒“业绩”。4月份的大旺季，阿利每天的营业额竟然高达两万，按照利润分配，他每天至少能赚1万块。这个数额，按他以前的工资算，起码要两个月省吃俭用才能省下来。

但即便如此，我对我们绝大多数员工依然有信心，我们依然相信，我们99%的员工都能够对公司突发的难处给予充分的理解，希望并坚信公司有能力解决当前的问题。

苏大爷的食杂店距学校有一条街，生意并不景气。虽说货不好卖，却聚集了许多同龄人在店里打牌聊天，苏大爷也因此认识了不少朋友，时年63岁的下岗女工张虹就是其中之一。而她和李成功，正是苏大爷撮合成的第一对。

阿利成为论文代写中介后，便把他的微信名改成了“论文服务”，还设计了一个看起来十分靠谱的头像。他说，做这一行，首先就是要看起来靠谱。

通过对爬取的9957条拉郎视频中的弹幕高频词进行整理，可以发现各种语气词或符号出现的频率最高。

程方连一下子从椅子上跳起来：“啊！我怎么不知道……我就要娶她，她相什么亲！”

这个判断和法官所掌握的事实明显不符，应是张某撇清责任的托辞。

从明面的记录上看，吴永宁在某个短视频直播app上获得的利润最多——共计直播218次，累计提现35936元。剩下的平台可以忽略不计——比如某平台收益 170.7元，某平台他提现了175.5元。

“如果可以选择，我应该还是会做一名假记者吧，毕竟来钱太容易了。”今年8月底，大学同学w君坐在我对面，毫不犹豫地说出这句话。

他最早拍摄了几个搞笑短视频：有骑着自行车去加油站整蛊工作人员的；有点燃爆竹之后变烧焦脸的（

我们假扮学生向代写中介询价，发现这个产业的利润远超想象：按2016年的市场价，单单就本科论文这一块，文科类的报价是千字80-100元，理科类是千字100-120元，而硕士论文、博士论文的价格更是高得惊人，一篇论文代写少则几千，多则几万。而在利润分摊方面，通常情况是中介和写手各分一半，不过我当时只做“降重”这一个环节，加上中介黑心，所以我拿到的钱不到全部稿费的10%。

随后，他又“教育”起我来，“公安、纪委、检察、法院、宣传，这几个强势部门都不能得罪。而且，还要和这些部门的人搞好关系，见着他们都得客客气气的，递烟点火、倒茶赔笑。我们总有需要强势部门帮忙的时候嘛！还有，纪检部门可以随时找借口调查我们，政法系统也可以找个理由抓我们，宣传部门是专门管这块的，更是不好得罪……”

的确有一些有迹可循的异样，比如吴永宁那段时间总跟冯福山说，“明年可能有大钱赚”，“至少8万、10万那样的投资”。再就是吴永宁此前和他母亲说：“明年，有电影公司请我当明星了，50万一年。”

小儿媳妇向来不愿得罪人，更何况是老公公，所以她只是轻轻捅了捅丈夫苏小军的肋骨，苏小军就在客厅里扯着嗓子喊：“你要是搬出去住就别回来！”

这份判决有12000多字，详细地阐述了原因——被告作为网络服务的提供者和管理者，对网络活动具有一定的掌控能力，在特定情况下，对吴永宁所上传的危险动作视频应具有一定的发现排查能力，对这些视频所产生的危害后果也应有一定的预见能力。因此，承担次要且轻微的责任。

我们相互加了微信，他开始发语音向我哭诉：“一开始我也不相信他，只给了他一点定金，后来他发给我初稿，说他家急需用钱，让我把尾款先结了，后面会帮我修改。我看他初稿还不错，他又催得急，就把钱都给他了，结果他拿了钱就联系不上了……”

“我说可以，我们父子就是7000元一个月。”就这样，冯福山也去了东莞。

我才第一次见识到，有了正规的采访证件、专业的摄像器材，再加上中字头媒体做招牌的名片，地方宣传部门都非常愿意配合采访工作。有时候，如果被采访单位不愿配合，当地宣传部门还出面进行规劝——这些都是以前我享受不到的待遇。

在我从事论文代写的这两三年间，我认识了不少中介和写手，他们接触这一行业的原因各不相同，但是坚持下来的原因却基本一致——那就是能让他们过上想要的生活的，不是赚钱，而是赚“快钱”。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

这天晚上一见面，他便递上名片，“某某共享电动车媒体总监”的头衔映入眼帘。

视频里，吴永宁和另两名男子一起，他自己拿着gopro，对着镜头说：“今天这个楼虽然只有20层，但20层也是很危险的。楼下要门禁开门，我走楼梯上来的……我觉得最好爬的楼就是我们老家这边的居民楼，每个楼都能上来。”

蒋秀病逝的消息很快传进了苏大爷的耳朵里，几个子女像是特意把这事第一时间告诉苏大爷，企图消除两人之间的某种牵挂。那个瞬间，苏大全身的活力似乎“哗”地一下又失去了。

吴永宁还尝试过拍惊悚风格的小视频。应是借用了影视城的医院场景，病床、白衣服、走廊，配上阴森的音乐。点击量也不高。

研究了一些判例后，律师认为，信息网络空间也是公共场所，网络服务的提供商和传统的道路、市政、商场的管理者类似，应该负有一定的安全保障义务。“如果网站对吴永宁的危险视频采取了删除、屏蔽、断开链接等措施，吴永宁就不会持续地拍摄和发布了”。

第一次拿到稿费，我欣喜若狂，不过很快就冷静下来：这事违法吗？我上网寻找答案，结果令我安心：从法律层面上看，论文代写就是着作权转让，即论文枪手创作完成后，将着作权转让给客户。简而言之，论文代写是游走在法律边缘的灰色产业。而且，目前对论文代写行为有明文规定严令禁止的也仅局限于高校之内，即对有代写或抄袭行为的教师或学生处罚。

在吴永宁接触攀爬高楼不到一年时间里，他的微信没有其他任何一个从事极限运动的好友；他每次进行高空攀爬，也从不系安全带、不戴头盔，没有任何保护措施。

从今年七月开始，集团全面部署和启 动了降本增效工作，进展情况还不错。其次是优化结构， 例如优化资本结构，引入包括战略投资者，实施混改及重组，加快回a，推动企业资本多元化，提高企业的抗风险能 力和核心竞争力。在优化组织和人才结构上，我们闲人、 懒人和“小白兔”太多，围绕“效率和效益”，必须继续进 行人员优化“瘦身”，降低人力管理成本。第三是聚焦核心。 特别是聚焦下游应用市场端的订单和回款，从目前看结果 很不错，已经拿下几笔数亿元的大订单。

而吴永宁又是怎么从一名群众演员变成了网络博主，开始了所谓的“极限挑战运动”，这个问题也一直没有答案。