二胎政策出台以后，科室的门诊量和住院病人都出现了井喷，入院率呈几何式增长，平时的46张病床远远不够用，一年中大部分时间，走廊两侧都会加床，最多时能加到60、甚至70张。多数时候，走廊中间只能留出一条仅供一人通行的小路。

“哎，打住！”老乌听到这里，警醒了起来，“你们是打算卖给工作人员？好你个老袁，说聪明你又糊涂，这里是医院，要是给人举报了，这不是既害老郑又害买你烟的人嘛！”

“嗨！”老袁神气起来，“水果牛奶，容易过期，个头又大，不好保存。再说，赢回来谁要？还不是吃了，能换成钱吗。烟就不一样，小小一根，做好防潮，容易保存。再说，病人抽，工作人员也抽，不如……”

我见过金明明在入院须知上的家属签字，猜这人应该是她的丈夫王辉。他个子不高，胖乎乎的，圆脸，小眼睛，单眼皮，看穿衣打扮应该是一个憨厚的农村人。他有个习惯，一说话先不好意思地笑笑。

此时的月份牌上，清一色都是穿着新式旗袍，蹬着高跟鞋的摩登女郎。

医务部的典主任与老乌算老相识，但碍于院长的吩咐，也只能秉公处理。他私下里找到老乌，说：“乌哥，单位里有些事，不说出来什么没有，说出来，就真是个事了。”

“就是把妻子当作生育机器，只关心机器出了什么毛病，也不关心这个为他搏命生子的女人。”王芳这样劝小杜。

老郑似乎识不出儿子的悲哀，脸上满是希翼的笑容：“不可能的，豆豆快要上学啦，我跟老袁合伙赌烟，赚了不少钱呢，能给他买书包，买文具，买……”

在放下心的同时，明骏知道，自己的这份“兼职工作”，已经做到头了。

当时，我正在病房里给金明明吸氧，看到这一幕，想到以后她们的妈妈再也不能陪她们去吃肯德基了，鼻子一下就酸了。

他们两口子指望着那片豆角能卖上个好价钱，可是，上市前，豆角生了许多腻虫。大弟买了农药打了两次，怎么也控制不住。眼见辛苦劳作成果就要白费，他仰天叹道：怎么干什么事就这么难呢？

“大娘，我帮你吧！”我知道她要赶在8点查房时把东西都收拾好，赶紧上去帮忙。

鉴于他在创业之初，我也不好催他还欠我的6万多，只祈祷他这次别再亏了。可是不久，让我吐血的消息又传来了：养鸡“大业”又被他像扔破烂一样扔掉了，他在另外一个地方又包了几十亩地，买拖拉机等等大型农业机械，要搞种植。

月份牌，就是民国版的挂历女郎。在商业竞争激烈的上海滩，最早为外商招徕顾客所用。

就这样，磕磕绊绊地卖了两年多豆芽，1999年，夫妻俩便扔下五六千块的大缸和设备，说什么也不愿干了。

但sat在中国大陆没有考点，因此，每到考试时间，除却最近的香港和台湾，诸如韩国、越南和菲律宾等邻近国家的考场里，也都挤满了来自中国的考生。而他们，便是“海外单”的重点潜在客户。

在县医院手术的第二天，曾春花突然出现乏力、血色素低、嗜睡、昏迷等症状，于是县医院的120急救车就把她紧急转到我们医院来了。

我想知道老袁在手上纹个蘑菇干什么？耐不住好奇，有一天我拉住他，问道：“老袁，你手上那个蘑菇，有什么含义吗？”

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

“杜儿，害怕就别当护士，再说还有王姐和你一起上夜班呢！不懂就问，见得多了，慢慢就习惯了。”我拍拍她肩膀。我并不为小杜担心，我们都是像她这样成长起来的，当护士必须迈过“害怕死人”这道心理上的坎。

我想到这几天出院的两个孕妇：28岁的曾春花，31岁的金明明，她们都是如海棠花般的年华。

声音从凉亭那儿传过来，我跟老乌、还有值岗的护士们赶紧跑过去。

明骏是我的高中同学，这些年也偶有联系。在我的印象里，明骏家里的经济条件一直不是太好——父母亲都是下岗工人，父亲更是多年沉疴缠身。不过“寒门出贵子”，明骏不仅自小成绩优异，而且语言天赋尤其卓越，高考之后便顺理成章地进入本地最好的大学的英语系。

就算是日后东窗事发，受到美国教育考试机构的惩罚、甚至被当场开除学籍、遣送回国的，也是花钱“买枪手”的学生；至于“枪手”，则根本无迹可寻，而且连钱也不会被追索——到那个时候，这单生意早就已经结束了——就算客户心有不甘，想打电话交涉，得到的回答，也可能只是一句“您拨打的号码是空号”的电子音。

保管员说：“这不都在这儿吗？你在家拉的时候会不会少拉一包？”

大热天，大弟两口子在太阳底下侍弄蔬菜，看着倒也辛苦。他们住的庵棚里像蒸笼一样，小雪姐弟俩就睡在大床下面，以图一点阴凉。

最后，高考成绩出来，他才考了200多分，连最低的中专录取线的一半都够不到。他想复读，母亲说什么也不愿意——当时家里除了我和他，下面还有大妹、小弟、小妹在上学，一家六口人全靠母亲一人经营那十多亩地，着实辛苦。

到了30、40年代，旗袍的裙摆重新变长，几乎及地，并制成膝盖以下开衩的款式。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

一段时间后，他们觉得女儿小雪在家上学也不是长久之计，便打算把女儿转来城里上小学。听说直接转学比较困难，若是能从一年级开始报名比较容易。于是，弟弟便让我去找熟人，让小雪从一年级重新上。

最后还是一个亲戚实在看不下去了，拉着两个哭闹的孩子走出了病房：“走走，我带你们去，全都去吃肯德基。”

“中介专门打电话给我说，让我不要接得太频繁，最好控制在1至2个月1次。说是考得多了容易引起监考人员的怀疑，‘1个月1次差不多刚刚好’。”

比如近日《人民日报》报道的一位93年的姑娘，她相亲了50多次，最疯狂的时候一周和7位男士看电影，但还是没有找到合眼缘的。