丹丹在那家三线城市的食品公司干了3年，是公司里仅有的两名女销售之一。小地方的销售讲究人脉关系，而人脉又是在“感情深，一口闷，感情铁，喝出血”的酒桌上培养出来的。丹丹为了开拓客户，几乎有一半时间都泡在酒桌上。

小镇上所有的负面新闻，大都和老丁有关。比如某一晚，单独居住的工商所副所长约了理发店的老板娘，门被人反锁了；比如派出所的三轮摩托在夜里被人放了气；比如供销社大门的门锁被人塞了木屑；比如倒闭猪场里杨大夫所种的菜园子老是丢黄瓜……这些事，即使不是老丁干的，人们都会怀疑是他干的。

几天之后，赵老师又醉醺醺地来了，身上毫发无伤。看见我嘿嘿一笑：“我给你挽回那么大损失，你是不是请我玩几注‘快三’？”

老丁说，中学的校长换了好多任了，我们念书那时候的校长已经退休了。现在的校长是我们那时候的英语老师。英语老师曾是个小胖墩，那时候，他大学刚毕业，年轻气盛，上课经常打学生。

他算是店里最年轻的彩民，痴迷彩票，几乎每天都能看到他坐在靠饮水机那个角落，盯着开奖电视和走势图苦心钻研。只是工厂工资低，他每天除了打注2元的双色球，大热的“快三”，他也就能跟上几期。

老乔接到消息时，老丁刚从市医院icu病房转出来。老乔急匆匆赶过去时，看到老丁浑身插着管子。人萎顿得像是死的。“我一下子眼泪就上来了，忍住回了个头，就出去了，双股子眼泪。”老乔给我描述的时候，毫无掩饰。

我向她要了未婚夫的电话号码，提供给了经侦民警。事后，经侦民警告诉我，未婚夫听她被刑事拘留了，直接挂断电话，再打就拒接。最后只能把拘留通知书邮寄到了嫌疑人父母所在的村庄。

下乡收税，时常会遇到农民家养的狗，不知道它们会从哪里窜出来，还有句话叫打狗看主人。

何玫还没走拢护士站，对面的电梯“滴”地响了一声。她转头，一辆平车被缓慢推了出来，上面躺了个女人，面容白皙，右手被旁边的男人握在手里，男人一边将车往外推，一边俯身跟她说着什么。

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com

他常说：“中那几十、几百的没意思，一次不中个四位数，不解渴”。

第二条可以理解为视频内容资源只能从默认的华为、酷喵（优酷）、极光tv（腾讯）和芒果tv中获取。想看点别的只能投屏或者再加电视盒子，有那么点“多此一举”的感觉。不过考虑到各大视频站的电视端会员贵得飞起，手机端买会员投屏观看倒也很正常。

“无数在这个城市里辛苦打拼家庭的安居梦也碎了，他们辛苦攒钱，一夜之间被xx地产公司骗走，一切又都得从零开始。我亲眼见过因为首付款被骗要自杀的人，幸亏抢救过来了。不然，就因为你们的‘经理人梦’，又得多一起悲剧。”听我说完，孟百灵连连称是。

然而，赵老师的科学依据应验的时候很少，和其他彩民瞎选或者随机的中奖概率差不多。但他有自圆其说的办法，比如每次开奖倒数的30秒内，恍然大悟似地拍一下桌子：“哎！不对……不对不对，这次不是这组数字，应该是另外这xxx……”

“人这一辈子，倒在酒上面还能说得过去，凡人嘛，口腹之欲难免的；但是要被赌给坑了，可就是太蠢了。”他顿了顿，冷笑一声，“你别看我每天研究那些曲线走势什么的，其实就是瞎折腾、打发时间。就像你说的，真要有规律，人能说出来告诉你？还当什么讲师？早不知道躲哪儿去发大财了！

“也怪我没给小舟交代清楚，前段时间，老孙来店里玩，零零散散赊欠近两千块。临走时，老孙说自己是与我相熟，借点钱没什么。小舟老实，当场给我打电话。我气得心中大骂，但毕竟这老孙是店里的老客户，也不好驳他面子，便默许了。”丁老板苦笑着，“老孙以前也经常来我这借钱，几百、上千都有过。但后来被我狠狠说过一次，好几年都没再来了，没想到最近又开始了！他这个人呐，真是不该这样过……”

晚上8点多大妮儿才下班，边吃边聊两个多小时，我才知晓了大妮儿这些年的经历。

他却苦笑一声：“圆满什么呀？房子贷款还没还清呢，自己家里做生意也欠着贷，不然还出来跑活干什么？”

小皮说：“张琪之前跟我说，她就想试一试，是不是不走她爸妈安排的路她也能活下去。”

我本以为自己从老家体制内辞职孤身闯荡大城市，在同龄的女孩中已属“英豪”，但是丹丹的经历却让我自叹不如。虽然她的讲述带着回顾往事的云淡风轻，但我能够想象得出一个年轻女孩子身处其中的挣扎与艰难。

等了好一会儿，都不见护士长有所表示。何玫心下一沉：难道护士长想包庇程婷，掩下此事？可转念一想，这不可能。护士长再糊涂，也该知道这事儿有多严重。且不说她跟程婷没那么深的感情要替她扛这锅，就算有，她就不怕事情败露让自己身败名裂？那可就不只是扣点工资这么简单了。

我使劲摇摇头。小皮的身体从小就不好，她能够坚持这么久，已经非常了不起了。如果换成我，大概早就熬不下去了。

咽下一口酒，她跟我讲起另一个例子，说之前她曾就职于一家老牌的三甲医院，医院虽打的是“中西医结合”的招牌，院领导给每个科室却下了硬性指标，让医生必须开足一定比例的中医治疗或中药注射液，否则全科室一起扣钱，科主任还得在内部大会上做检讨。

小云喊了声奶奶，哭得更恸了，“她早晨出门的时候明明说的是她做饭，等她回来了又埋怨我不做饭。奶奶呀，我这最近在家都不敢说话、不敢出门，说啥都错、干啥都不对……”

[4] 新华网. (2019). 《当代青年群体婚恋观调查报告》发布：择偶最看重人品和性格-新华网. [online] available at: http://www.xinhuanet.com/politics/2018-05/22/c_129877925.htm [accessed 22 aug. 2019].

医生采集病史时，何玫这才知道，男人叫吴国斌，女人叫刘晓丽，两人都在本市一所中学当老师。夫妻俩结婚6年，感情很好，但一直没有孩子。在这次怀孕前，刘晓丽已经自然流产多次，甚至还做过两次试管，但全都失败了。

2004年，彭市乡。农村的小孩子，从小就要干农活，他们长大后，大多会产生一种强烈的走出农门的愿望。

可眼下，刘晓丽之前输的明明应该是保胎的硫酸镁，现在却变成了催产的缩宫素——抑或说，是刘晓丽腹中胎儿的催命符。

何玫当时所在的普外科是全院指标下得最重的科室之一。有天早上开交班会，科主任举着手机念出其他科室达成的指标数，然后瞪向医生，斥责他们没按要求来下医嘱，离规定指标还差了好大一截，“工资扣光了你们才晓得利害！”

当丹丹第二次掏钱帮她垫付房租时，我忍不住开口：“小皮钱不够用怎么不问她爸妈要？刚毕业的女孩子不都是爸妈给生活费吗？”